

Vintilă Horia

Dumnezeu s-a născut în exil

Jurnalul lui Ovidiu la Tomis

Traducere din limba franceză de
Ileana Cantuniari

Prefață de Daniel Rops

Dosarul Premiului Goncourt 1960,
alcătuit de Marilena Rotaru

Despre degradare și risc,
un text testamentar al autorului



EDITURA
ART

Redactor: Georgiana Zmeu
Tehnoredactor: Vasile Ardeleanu
Design copertă: HighContrast.ro
Ilustrație: Atelierul de Grafică

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

HORIA, VINTILĂ

Dumnezeu s-a născut în exil. Jurnalul lui Ovidiu la Tomis / Vintilă Horia; trad.: Ileana Cantuniari. – București: Art, 2008

ISBN 978-973-124-285-9

I. Cantuniari, Ileana (trad.)

821.135.1-31

821.124.09 Ovidius Naso, P.(0:82-31)

929 Ovidius Naso, P.(0:82-31)

Vintilă Horia
Dieu est né en exil

© GRUPUL EDITORIAL ART, 2008, pentru prezenta ediție

Descoperirea unui romancier (Prefață la prima ediție a romanului)

Dintotdeauna există o bucurie și o emoție când distingi semnul unui talent, când vezi că apare în fața ta un autentic scriitor. Am deschis copia dactilografiată: ca atâtea altele ce se îngrămădesc pe colțul biroului. Pe neașteptate însă, ceva frapează și reține atenția, ceva pe cât de imperios, pe atât de greu de definit, ce te obligă să continui lectura, să afli destinul personajelor, să mergi până la capăt. Calitatea-i evidentă, această realitate misterioasă, este chiar darul zămislit din suflet și stil, din gândire și formă. Deci o bucurie. Care e și mai mare atunci când scriitorul se dovedește că aparține categoriei acelor, mai numeroși decât ne imaginăm, care, în toate colțurile lumii, continuă să folosească franceza ca pe un mijloc privilegiat de expresie. Această „universalitate a limbii franceze“, pe care cândva Rivarol o comenta în termeni elocvenți, este amenințată astăzi de concurență, fiind însă plăcut să constăți că din America de Sud până-n Japonia, ca și la Paris de altfel, scriitori ce nu aparțin națiunii franceze ne-au oferit atâtea mărturii. Exemplul lui Julien Green ne demonstrează că atâția dintre ei pot, în această limbă care nu-i a patriei lor, să devină maeștri. Vintilă Horia nu este, oare, unul dintre aceștia?

El s-a născut în România, tatăl lui fiind inginer agronom. Acolo a învățat, de la o doamnă în vârstă, aproape oarbă, care-i știa pe de rost pe Baudelaire și Rimbaud, pe Anatole France și Rémy de Gourmont, să se exprime într-o franceză impecabilă, având modele dintre cele mai bune. Atașat de presă la Roma în 1940, revocat la puțin timp după aceea de guvernul Gărzii de Fier, numit din nou la Viena în 1942, dar curând luat prizonier de germani, a început din 1945 să trăiască experiența tragică a atâtor oameni din epoca noastră, ca aceea pe care unul dintre compatrioții săi a evocat-o în teribila sa Ora 25, drept urmare a refuzului său

de a se întoarce în țara-i supusă de acum înainte unei alte stăpâniri. Mai întâi, s-a stabilit temporar în Italia, unde s-a împrietenit cu Papini, apoi în America de Sud, la Buenos Aires, oraș unde și-a câștigat existența ca mic funcționar de bancă, în vreme ce soția sa a muncit și ea din greu. Ulterior, s-a stabilit în Spania, muncind rând pe rând, ca funcționar la un hotel, ca reporter și curier literar, îndeletniciri în egală măsură împovărătoare, ce i-au dat prilejul să cunoască lungile și nemiloasele chinuri ale exilului. Din această experiență vitală și-a extras tot ce este mai pur și esențial în inspirația sa.

Tema exilului, la care puțini oameni ai timpului nostru se simt atât de bine raliați, se găsește plasată în centrul operei sale. Exilul cu suferințele, sfâșierile, cu nostalgia sale tragice, dar, în același timp, și cu teribila sa forță de purificare. „Am ales exilul pentru a putea spune adevărul“ ne asigură Nietzsche. Exilatul, omul care a pierdut totul, nu va fi el predestinat să judece lumea oamenilor conformiști, denunțându-le ipocrizia și nedreptatea? Nu va fi el cel pregătit să trăiască marile experiențe spirituale? Nu de ieri, de-alaltăieri, Evanghelia ne învață că „cel care călătorește pe pământ“ are mai multe șanse să-l întâlnească pe Dumnezeu decât cel instalat confortabil și satisfăcut.

În 1958, Vintilă Horia a avut o întâlnire, una de spirit. Se sărbătorea în acel an, jubileul de două mii de ani al lui Ovidiu. A reluat lectura operelor poetului, mai mult sau mai puțin uitate de pe vremea bacalaureatului. A fost o revelație. Ovidiu, el însuși, fusese un exilat. Mai mult decât atât: chiar în România, unde a și murit... Între scriitorul latin din secolul I și cel român din secolul XX s-a creat o legătură, un fel de relație supranaturală ce provenea dintr-o misterioasă asemănare. Parcurgând *Tristele* și *Ponticele* lui Ovidiu Naso, Vintilă Horia s-a recunoscut în ele. Curând s-a impus exilatului de la Madrid ideea exprimării propriei sale experiențe, identificându-se cu modelul său.

Astfel s-a născut această mare carte: *Dumnezeu s-a născut în exil*.

Se știe că, fiind poetul la modă, sărbătorit de înalta societate romană, Ovidiu a fost, în anul 9 d.Hr., condamnat de către Augustus, printr-o sentință de exilare ale cărei rațiuni au rămas și acum obscure.

Unii au apreciat că el aparținea unei secte pitagoreice, față de care atotputernicul împărat avea o mare suspiciune. După cât se pare – aceasta

este versiunea pe care o acceptă Vintilă Horia – Augustus, cel care voia să readucă societatea romană la o morală mai strictă (deși nu o propovăduia prin propriul exemplu), a fost iritat de imoralitatea flagrantă a operelor poetului și de influența bănuită a acestora asupra comportamentului scandalos al Iuliei, nepoata sa și cititoare fidelă a lui Ovidiu. Declanșându-se scandalul, și-a vărsat toată furia asupra lui, surghiunindu-l la Tomis, o mică garnizoană romană în țara geților, la Pontul Euxin. Ovidiu, pe parcursul a opt ani, n-a încetat să-i implore grațierea sau măcar mutarea într-o țară civilizată. În zadar însă, căci nici Augustus, nici Tiberiu nu s-au lăsat înduioșați, iar poetul rămâne în exil, unde a și murit în anul 17.

Romanul lui Vintilă Horia este deci jurnalul – apocrif – al lui Ovidiu la Tomis. El este exilatul pierdut la capăt de lume. „Doar lacrimile mă alină – se vaită el – ele țâșnesc din ochii mei, mai grăbite ca apele sub dezghețul primăverii, atunci când mă gândesc la Roma, la casa mea, la locurile ce mi-au fost atât de dragi, la tot ce a rămas din ființa mea în patria pe care am pierdut-o.“ În acest jurnal imaginar, el își notează ultimele iubiri, dar și evenimentele mari și mici la care asistă: asediul orașului de către dacii înfometați, aventura fără precedent a soldaților romani care dezertau pentru a se stabili în Dacia, invazia sarmaților. Dar, mai ales, ne determină să asistăm la evoluția sa interioară, ceea ce este extrem de emoționant.

Ovidiu, omul fericit, fusese un poet frivol. „Alții să regrete simplitatea moravurilor antice! – exclamase el în a sa Artă de a iubi. În ce mă privește, îmi face plăcere că am venit pe lume în această epocă plăcută.“ Acesta-i poetul erotic și ușuratic pe care Vintilă Horia ni-l arată cum se transformă la Tomis, în exil, din clipa în care descoperă că „se poate deci muri înainte de a fi mort de-a binelea“.

Ideea morții, a acelei morți solitare, pierdut cum era în ținutul ostil și străin, îi va deveni insuportabilă. Spre ce consolare să tindă? Către zeii vechii religii romane? Oare nu le-a dovedit el îndeajuns inexistența în *Metamorfoze*? „Se cutremură în fața golului pe care această carte l-a deschis în el.“

Și astfel, puțin câte puțin, Ovidiu, poetul frivol, Ovidiu scepticul, pre-simte, apoi descoperă un alt adevăr, în curând, chiar Adevărul. „Timpul

nebuniei și al speranței care ne aparține, reprezintă timpul așteptării lui Dumnezeu.“ Oare cine le va duce cuvântul de alinare oamenilor care suferă? El ghicește că într-o zi „oamenii vor găsi acest cuvânt, ca pe o floare ciudată la marginea unui drum lung.“ Dar cine va duce acest mesaj? Pentru exilat, căutarea răspunsului devine cu atât mai mistuitoare. În jurul său își duce existența acest popor al geților, care este foarte religios și care crede, după câte își dă seama, într-un Dumnezeu unic. Un Dumnezeu unic ? – face el ironii la început. „Dacă cerul este gol așa cum îmi închipui, acest Dumnezeu trebuie să fie foarte mic și foarte singur în mijlocul unei tăceri și a unei singurătăți insuportabile.“ Și adaugă: „Acest Dumnezeu unic, în fond, probabil că-mi seamănă, măcar în privința asta.“ Dar cine este el? Să fie Zamolxe de care vorbesc geții? Mult timp caută, tatonează și adună în jurnalul său tot felul de crâmpie de credințe, transmise de incerte tradiții populare.

Și apoi, saltul decisiv. Întâlnindu-i pe înțelepții geților, pe preoții acestei religii necunoscute, el descoperă nevoia de acest Dumnezeu nou „care va reda speței umane prospețimea unui început.“ Simte în sine așteptarea irezistibilă „a acestui nou Dumnezeu, a acestui nou neam, a acestui nou soare.“ Adevărul dramei îi va fi revelat de un preot: dacă suferințele și exilul lui fuseseră vrerea unei puteri divine, care hotărâse să-l silească a se ridica deasupra lui însuși? Dacă noul Dumnezeu este un om ca el, un om al durerii și, poate, muritor?

Când Ovidiu îl întâlnește pe doctorul grec Theodor, totul i se clarifică. Acesta îi arată că tot ceea ce speră este adevărat, că așteptarea i-a fost împlinită, că Fiul Omului a venit pe lume spre a lua asupra-și toate durerile și speranțele oamenilor.

La Bethleemul Iudeii, cu adevărat, Dumnezeu s-a născut în exil.

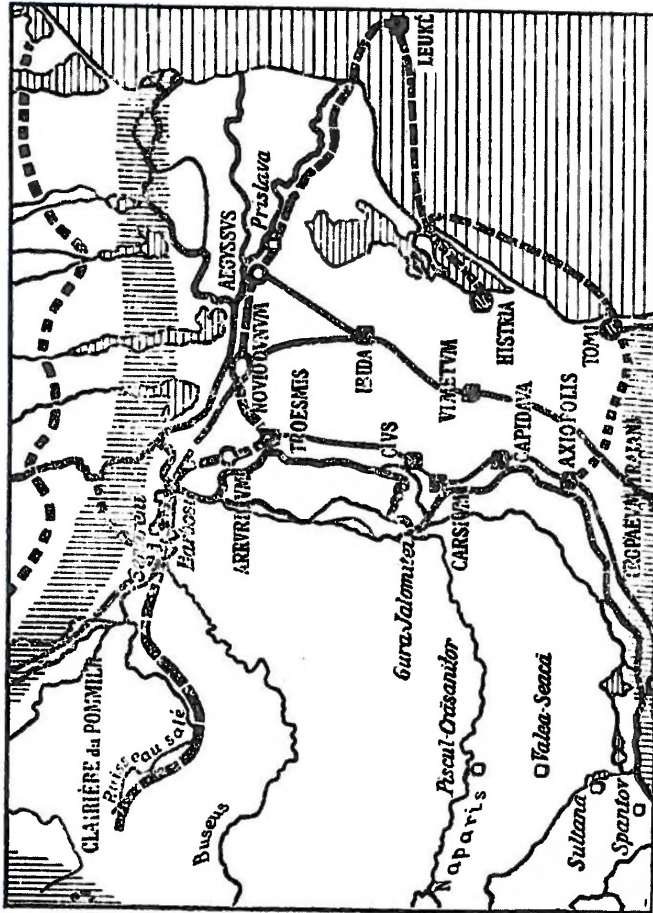
Daniel Rops

Membru al Academiei Franceze

Soției mele

Caesar in hoc potuit
iuris habere nihil.

Primul an



Harta Daciei maritime și danubiene
și itinerarul lui Ovidiu.

Închid ochii ca să trăiesc. Și ca să ucid. Pentru asta eu mă dovedesc cel mai tare, căci *eu* nu închid ochii decât ca să doarmă, iar somnul însuși nu-i aduce nici o mângâiere. Bezna lui mișună de morți, de cruzimi care îl bânuie. Știu că nu-i place odihna, aidoma tuturor puternicilor lumii. Odihna îl lasă singur, cu conștiința și cu remușcările lui, cu regretul de a fi acționat întotdeauna în chip de om puternic, adică de om înspăimântat de propria-i putere. Odată, cu cinci ani în urmă, l-am întâlnit la templu, dimineața, abia ieșit din împărăția somnului. Avea ochii roșii, umflați de oboseală, și nu avea curajul să se uite la noi, de teamă că vom putea descifra în privirea lui numele sau trăsăturile celor care îl chinaseră în cursul nopții. E slăvit ca un zeu, dar nimeni nu-l iubește. Căci este făuritorul Păcii pentru toți și a întemeiat cel mai mare imperiu al tuturor timpurilor, dar mai este îndeosebi și pricina Spaimei, a spaimei celorlalți și a propriei sale spaime.

Viscolul zgâlțâie acoperișul. Marea se jelește în depărtare, iar valurile ei se transformă, în întuneric, în lungi spectre de gheață. Măine oamenii vor putea să se preumbe pe deasupra peștilor, iar vreun vecin mai robust decât mine va fi nevoit să-și croiască drum până la ușa mea, prin stratul gros de omăt, ca să pot ieși afară. N-am mai auzit niciodată până acum un asemenea urlet, însoțit de scârțâitul zăpezii înghețate pe suprafața pereților exteriori. Dincolo de acest tipăt ascuțit care se năpustește

asupra mea ca un val, geamătul mării pare glasul însuși al nopții, ca și cum timpul ar avea glas și l-ar face auzit într-un singur punct de pe pământ: aici. Casa mea aproape că se sprijină pe meterezele orașului, iar când vântul se domolește, aud urlatul lupilor, dincolo de ziduri. Le este foame. Oamenii au ucis unul în după-amiaza asta, pe uliță. Îneebunită de foame, fiara dăduse năvală în oraș, se năpustise asupra celei dintâi ființe vii întâlnite în cale, o bătrână care se întorcea de la târguiești, și o sfâșiasc cât ai clipi. Am dat și eu fuga stârnit de țipetele oamenilor și am avut vreme să văd lupul, străpuns de o lance, zăcând peste propria-i victimă, în mijlocul zăpezii însângerate. M-am gândit pe dată la *ea*. Nu m-am putut împiedica să-i doresc o soartă asemănătoare, ceea ce, din păcate, este cu neputință, căci lupii nu vin niciodată la Roma. Dar un leu ar putea scăpa într-o noapte din adăposturile pentru fiare, ar putea pătrunde în grădina palatului imperial și ar putea face ceea ce nici un om n-a avut curajul să facă până acum...

Închid ochii și ucid. Cât de prezente sunt aceste scene, mai vii și mai limpezi decât însăși amintirea acelei după-amiezi! Închid ochii și trăiesc. Eu sunt poetul, *el*/nu este decât împăratul.

*

Ceea ce este amuzant, în adâncul disperării mele, este că nu mă pot deprinde cu ideea schimbării. Mă aflu aici de vreo zece zile; am părăsit Roma cu trei luni în urmă, dar *eu sunt la Roma*, și am impresia că mi-ar fi de ajuns să prelungesc un pic mai mult un gând sau o imagine ca să-mi schimb locul și să mă integrez din nou în ritmul meu obișnuit și în spațiul binecunoscut. Chiar în acest moment, scriind aceste rânduri, mă simt năpădit de o cumplită îndoială. Roma e departe, la celălalt capăt al pământului, și nici un gând nu se arată a fi în stare să mă facă să schimb locul. Roma e aidoma trecutului, pe veci

pierdută, trăită, adică desprinsă de mine ca un lucru straniu pe care îl poți reconstitui prin gând și închipuire, dar care nu se mai află la îndemână. Trecutul meu are un nume, dar la ce bun? Plâng. Mi-e teamă și mi-e frig, iar zeii nu există. Adevărul ăsta capătă formă după ce am vărsat lacrimi, precum plâsmurile de gheață la malul mării. El a fost mereu prezent în lăuntru meu, dar eu n-am avut niciodată timpul sau forța de a-l gândi. Viața mea, la fel ca stihurile mele, îi era potrivnică, pentru că trăiam dintr-o iluzie, o cântam pentru desfătarea celorlalți. Însă dacă m-aș încumeta să recitesc *Metamorfozele*, cum aș mai putea să nu mă înfior în fața vidului pe care această carte l-a deschis în lăuntru meu, încă de pe vremea când vorbeam despre atotputernicia zeilor! Cruzimea lor vorbește despre inexistența lor. Ei sunt reflexul temerilor noastre și a ceea ce noi nu cutezăm să facem fără remușcări. Căci în ce fel ar fi putut oamenii supraviețui în fața urii, toanelor și asemănării zeilor? Cum ar fi putut fi posibil Prometeu? Eu sunt Pometeu și exist. *Tristele* va fi numele viitoarei mele cărți. Voi continua să mint, spre a-mi căpăta iertarea. Poate că *El*/va schimba locul surghiunului meu și-mi voi putea duce într-o zi traiul într-una din insulele Greciei sau poate în Sicilia, în preajma lui Agrippa Postumus și a Iuliei. Elegiile mele îl vor face să spună: Ovidiu a rămas același, slugarnic și adulator, se teme de mine, îl pot ierta sau îi pot alege un loc de exil mai blând. Dar *el*/nu va cunoaște aceste rânduri care glăsuiesc despre o teribilă schimbare. Nu va ști niciodată cât m-a ajutat, făcându-mă să sufăr. Iar dacă cineva va descoperi într-o bună zi aceste note secrete, va putea spune că a cunoscut adevăratul chip al lui Ovidiu.

Viscolul se domolește puțin câte puțin. Stratul de omăt e atât de gros, că-mi astupă fereastra. Casa a devenit mai calduroasă și mai familiară. Focul arde în vatră. Am vin și merinde pentru câteva săptămâni, iar ieri seară am băgat în casă câinele, care doarme în clipa asta la picioarele mele și ciulește urechea

de îndată ce mă aude tușind sau de cum îmi schimb locul ca să mă dezmořesc. I-am dat numele *lui*. Îl strig „Augustus“, îi dau să mănânce și, dacă am chef, îi dau și câte un picior în fund.

E întuneric. Să fie oare noapte sau după-amiază? Mai sunt oare soldați pe metereze? Nu le mai aud glasurile la ceasul la care se face schimbarea gărzii. Geți ar putea profita de zăpadă ca să cotopească orașul. L-ar putea cucerii venind și dinspre mare, trecând pur și simplu peste treptele valurilor solidificate. Poate părea ciudat, dar nu mă tem de geți. Mi s-a spus că sunt foarte religioși și cred într-un Dumnezeu unic al cărui nume pe moment îmi scapă. Cum poate un zeu să umple cu persoana lui un întreg cer? Dacă cerul e gol, așa cum cred, acest Dumnezeu trebuie să fie tare mic și tare singur în mijlocul unei tăceri și unei solitudini insuportabile. Acest Dumnezeu unic, în fond, probabil că-mi seamănă, măcar prin latura asta.

Eram încă foarte tânăr când, la Sulmona, cu câteva luni înainte de plecarea mea la Roma, am presimțit clipa acestei revelații. Mă aflam în afara orașului, pe o colină aproape împresurată de o buclă pe care o făcea torentul Avella. Eram însoțit de fratele meu. Ne întorceam împreună dintr-o lungă plimbare la via unuia dintre unchii mei. Era cam pe la începutul toamnei. Ne opream la răstimpuri ca să culegem smochinele coapte de pe ramurile ce atârnav peste zidurile grădinilor. Seara era liniștită, era cald încă, frunzele măslinilor se răsuceau încetișor sub adierea vântului, arătându-și pânțelece argintii, aidoma unor peștișori într-o apă limpede. Îi istoriseam fratelui meu legende mitologice mai curând obscene; îi vorbeam, detaliindu-le, de amorurile Venerei cu Marte, căci citeam și cunoșteam deja multe lucruri privind intimitățile zeilor și ale oamenilor. El mă asculta în tăcere, uluit, mi se părea mie, de câte știam. În vreme ce își mânca smochinele, se tot uita îndărăt, oprindu-se adesea ca să cerceteze împrejurimile, întrerupând astfel firul povestirii

mele. „Dar ce te-a apucat?“, l-am întrebat eu atunci. Mi-a răspuns surprins de bruscheța tonului meu: „Nu ți-e teamă să vorbești astfel despre zeii noștri?“. Îmi aduc perfect aminte de vorbele care mi-au scăpat atunci: „Teamă de ce? Din moment ce zeii nu există“. Fratele meu m-a privit o clipă în tăcere, așteptând o explicație, apoi a roșit de parcă ar fi căpătat o palmă peste obraz și a strigat scos din fire: „Nu e adevărat, nu e adevărat“. A început să alerge spre Sulmona, l-am ajuns din urmă foarte aproape de oraș, unde l-am găsit plângând, rezemat de un copac. Nu mi-a îndepărtat mâna, căci treceam amândoi prin aceeași criză, fiecare în felul său. Mai târziu, la Roma, ne-am integrat în ritmul vieții celorlalți, ne-am deprins să credem, dacă nu în zei, măcar în atitudinile omului față de zei. Fără acest lucru, ne-ar fi fost cu neputință să trăim, să ne croim drumul în viață, să avem succes, să facem dragoste cu o femeie onestă sau cu o târfă.

*

Iarna se apropie oare de capăt? Nu sunt deloc sigur. Nu te poți încrede în nimic în ținutul ăsta. Oricum, iată că s-a ivit soarele. Măinile mele se pot mișca iarăși. Am fost nevoit să-mi abandonez notele secrete, căci era prea frig ca să pot scrie. Am făcut pe ursul vreme de o lună, în compania lui „Augustus“, câinele meu. Dar câte lucruri s-au petrecut! Mi-a fost trimisă Dochia să aibă grijă de mine.

Este încă indiferentă, nu știe decât vreo câteva vorbe în latinește, alte câteva în grecește și mă învață limba getă, limba ei. Are poate douăzeci și cinci de ani și locuiește lângă Tomis, în cartierul săracilor, adică al băștinașilor, dincolo de zidurile cetății. Dimineața, când intră în casă, aduce cu un animal, încotoșmănată cum este într-o blană de oaie care o înfășoară cu totul. Ar putea fi frumoasă, dacă ar fi îmbrăcată precum Corina.

Printre geți, cu siguranță că trece drept o frumusețe, cu părul ei castaniu, cu ochii adânci care vor să pară severi. Severi față de mine, romanul cuceritor sau pur și simplu bărbatul, căci în viața ei există o poveste legată de un bărbat și aş pune prinsoare pe o mic de sesterți că e văduvă sau părăsită și că are, sau a avut, un copil. Am cerut informații despre ea centurionului Honorius, cu care, din când în când, mai fac schimb de idei. Nu e sclavă și, după câte am înțeles, le face mici servicii romanilor, informându-i despre intențiile geților. Cu siguranță însă că le face mari servicii geților, aducându-le la cunoștință ceea ce poate afla despre ce au romanii de gând. E foarte serioasă, ca toți barbarii, care n-au ajuns încă la subtilitatea zâmbetului și care trăiesc la extremitățile rustice ale gravității și ale veseliei zgomoatoase; își îndeplinește treburile zilnice în tăcere, de parcă ar avea mereu ceva să-mi reproșeze. Cum să iubești mutismul ăsta bosumflat? Cum să nu-l iubești? Dar învățătura din *Arta iubirii* este zadarnică în fața acestui bloc de marmură pe care nici o îmbrățișare nu l-a șlefuit.

Artemis vine uneori să mă vadă, când nu are clienți acasă, căci nu pot trăi fără o femeie. Honorius m-a înțeles fără dificultate și chiar el mi-a prezentat-o. Este milesiană, cel puțin mama ei era. Când intră, îmi aduc pe dată aminte de călătoria pe care am făcut-o în Grecia, însoțit de prietenul meu Cneius Pompeius Macer, în pragul tinereții mele. La Atena, am cunoscut o primă Artemis. I-am povestit celei de aici îndepărtata mea aventură și mi-a zis, frecându-mi picioarele înghețate între tălpile ei mereu fierbinți: „Numele ăsta aduce noroc“. Ce noroc i-o fi adus ei numele ăsta? Se mulțumește cu puțin, ca toate prostituatele. Poate că își spune, în clipele ei de singurătate: „Aș fi putut fi într-o situație și mai rea“. Dar ce situație poate fi mai rea ca asta? Aceea a unui surghiunit. Răspunsul nu s-a lăsat așteptat. Scriu încă destul de greu. Degetele și-au pierdut obișnuința. Dar, când se va face primăvară, voi povesti într-o bună zi sărmana istorie a lui Artemis, norocoasa.

*

Scotocind printr-un cufăr, am dat azi-dimineață peste *focale*, eșarfa Corinei. Galbenul strălucitor de odinioară a pălit cu trecerea anilor, dar parfumul a rămas, abia ghicit, dar atât de viu și de puternic, atât de dulce și de aspru pentru mine. Eșarfa asta, cu mireasma și culoarea ei, m-a făcut să-mi petrec întreaga dimineață la Roma, în plină tinerețe. Abia mă întorsesem din călătoria în Grecia și Sicilia, ba nu, am cunoscut-o exact un an mai târziu, la calendele lui septembrie. Petrecusem două luni la Sulmona, la părinții mei, unde începusem să scriu *Medeea* – tare aș fi vrut să n-o mai găsesc niciodată pe aceea *Medee* a cărei amintire bântuie zidurile Tomisului, dar am regăsit-o, vai, tristă pereche a primelor mele entuziasme – și avusesem, de asemenea, timp să mă gândesc la Gaia. Gaia era fiica unei *violaria*¹ și locuia în piață cu mama ei, într-o cămăruță din *taberna*². Bătrâna ieșea în fiecare noapte, însoțită de un sclav care trăgea după el un măgar, ca să caute flori pe undeva spre Via Appia. Gaia rămânea, așadar, singură în cursul ultimelor ceasuri ale nopții. Amestecat printre căruțașii care se revărsau la ora aceea pe străzi în jurul pieței, mă plimbam prin fața dughenei, așteptând să iasă bătrâna. Era întuneric. Câteva torțe ardeau în fața ușilor deschise ale prăvăliilor, unde se agitau printre fructe și legume chipuri încă buhăite de somn. Pătrundeam în plin miros de templu, căci obscuritatea din *taberna* mirosea mai tare decât templul Cibelei, într-atât o impregnase mireasma florilor vreme de atâția ani; urcam cele câteva trepte care duceau spre *cubiculum*³, care mai slujea și drept sufragerie și, totodată, bucătărie, și, bătând prin întuneric, căutam patul. Gaia dormea, eu îmi scoteam toga și mă întindeam alături de ea. Mireasma florilor

¹ Vânătoare de violete, în general, de flori (n.tr.).

² Colibă, bordei (n.tr.).

³ Odaie de culcare (n.tr.).

se amesteca cu mirosul de ulei ars și cu parfumul trupului iubitei mele. Era încă întuneric atunci când ieșeam și mă încrucișam uneori cu mama, care se întorcea, alături de sclav și de măgar încovoiați amândoi sub povara buchetelor de trandafiri, violete, lăcrămioare sau crizanteme, potrivit anotimpului. În cursul zilei, treceam și prin fața dughenei Gaiei, căci fata era tare frumoasă, iar noaptea nu puteam niciodată s-o văd. Cumpăram mereu flori de la ea și când îmi luam buchetul, îi strângeam mâna pe furiș și îi spuneam vorbe de dragoste cu glas tare, păstrând, totodată, o înfățișare serioasă, căci maică-sa era surdă. Mirată de asiduitatea vizitelor mele, bătrâna m-a întrebat într-o zi: „Logodnicei dumitale îi duci florile astea, tinere? Trebuie să fii tare îndrăgostit de ea!“. I-am răspuns înclinându-mi capul: „Da, îndrăgostit de Gaia“. Bătrâna nu mi-a înțeles gestul și mi-a zâmbit, făcându-mi cu ochiul. Nu știa că în timpul absenței ei, îi luam locul în pat.

În dughena aceea am întâlnit-o pe Corina. Era pe atunci întreținută de un armator care locuia la Ostia și venea s-o vadă o dată pe săptămână. Am scris în *Amores*:

*Non est certa meos quae forma invitet amores
Centum sunt causae, cur ego semper amen.*⁴

Ce minciună! N-o iubeam decât pe ea, n-am iubit-o niciodată decât pe ea. Corina a fost o adevărată *praeceptorix*⁵ pentru *praeceptor amoris*⁶. Eram de aceeași vârstă și ne-am învoit imediat.

⁴ „Nu un anume chip mândru, doar, îmi răcolește iubirea:/ Pricini o sută mă fac neconținut să iubesc.“ (*Amoruri*, cartea a II-a, trad. de Maria-Valeria Petrescu, Ed. Minerva, București, 1977, p. 127.) Pentru toate versurile lui Ovidiu citate de autor și însoțite adesea de traducerea lor liberă, am preferat să dăm traduceri atestate apărute în românește (n.tr.).

⁵ Învățătoare, profesoară (n.tr.).

⁶ Profesorul iubirii (n.tr.).

Dragostea noastră n-a avut nevoie, ca să se împlinească, de toate acele formule și rețete pe care le-am inventat în *Arta iubirii*, pentru timizi, pentru urâți, pentru proști, pentru cei prea bătrâni, în sfârșit pentru toți cei care, întâlnindu-și obiectul iubirii, n-au avut norocul s-o întâlnească pe Corina. M-am ținut după ea pe stradă, fără să dau vreo importanță privirilor rănite de moarte ale Gaiei. Foarte aproape de locuința ei, spre Aventin, l-a pus pe sclavul care o însoțea să intre într-o prăvălie bine aprovizionată și, astfel, m-am putut apropia de ea ca să-i vorbesc. Părea timidă, dar nu era. Înainte s-o îmbrățișez, chiar și multe luni și chiar ani mai târziu, avea mereu aerul că nu mă cunoaște, că pare surprinsă de prezența mea, la fel ca în dimineața aceea pe stradă, când i-am adresat cuvântul pentru prima dată. Corina locuia într-o casă de curând construită pe Aventin. (Să fie oare adevărat ceea ce tocmai am scris? Cine îmi dă puterea de a supraviețui, de a striga această nefericire care nu e o amăgire? Sunt eu, Ovidiu, poetul Romei, amantul Corinei, ființa asta care a avut totul și care a pierdut totul? Mă deprinsesem cu gândul bătrâneții și al morții. Oamenii în acest scop au fost zidiți. Sunt însă singurul cetățean al Romei surghiunit la Tomis, cât mai departe cu putință de tot ce a fost viața mea. Cum să izbutesc să mă conving pe mine însumi că toate astea fac parte din ordinea lucrurilor?)

Corina locuia într-o casă recent clădită pe Aventin. Protectorul ei, un anume Favorinus, i-o cumpărase. Prietena mea era din Perugia, părinții ei muriseră striviți sub dărâmurile proprii lor case, în timpul unui cutremur, iar Favorinus, cumnatul mamei Corinei, o primise în casa lui și și-o făcuse amantă. Era imens de bogat și avea vârsta pe care o am eu astăzi. Vârsta la care ești trădat și la care începi să trădezi fără remușcări.

Mi-a dat întâlnire la ea acasă, chiar în seara respectivă, și ne-am despărțit abia după trei nopți și două zile petrecute împreună. Cum să vorbesc despre ea fără să mă gândesc la tragedia

comună care s-a abătut asupra noastră: eram și suntem de aceeași vârstă. Dar la ce bun regretele astea stupide: era frumoasă la vremea când o iubeam. Acesta este lucrul esențial și nimeni nu-mi va putea răpi acest adevăr. Avea ochii verzi. Aveam impresia, privind-o, că mă afund într-o apă limpede și răcoasă. Timiditatea i se risipea odată cu rochia ce-i cădea la picioare, de cum se afla alături de mine, foarte aproape, și un râs tăcut i se răspândea pe chip, îmbrățișând-i parcă și trupul. Era inundată de minunata lumină a celui râs, care se forma în fundul ochilor ei și o acoperea cu strălucirea lui. Mă așezam pe marginea patului, după ce făceam dragoste, își pune capul pe genunchii mei, stând culcată, iar eu îi mângăiam grelele cosite în care sclipa un amurg de aur și de aramă.

O, cât de fericit sunt că nu mai scriu așa cum fusesem deprins – sau silit – s-o fac! Gata cu zeii în proza mea, gata cu eroii, fără metafore mitologice. Sunt liber, în taină, să scriu așa cum gândesc și cum trăiesc. Pur și simplu. *Culta placent*⁷ mi-era formula, fardul pe care l-am părăsit, părăsind Roma. Voi continua mai târziu. Tocmai a intrat Dochia aducându-mi prânzul; și mi-e foame.

*

Împins de un sentiment de care astăzi mi-e rușine, am trecut într-o zi prin fața dughenei Gaiei. Ca de obicei, Gaia era acolo; m-a întâmpinat strângându-mă de mână și spunându-mi cu un aer serios, căci mama ei era și ea de față: „Te aștept la noapte“. N-am avut curajul s-o refuz, deși consimțământul meu însemna o noapte mai puțin cu Corina. Era la o lună sau poate două de la întâlnirea noastră. Dar cum puteam s-o rup brusc cu obiceiurile mele? Mi-am amintit mai apoi că Favorinus trebuia să

⁷ Tot ceea ce este îngrijit place (n.a.).

sosească în cursul după-amiezii, așadar eram liber. Eram în octombrie, căci era frig și umed și tremuram sub togă așteptând, în întuneric, să iasă bătrâna. În sfârșit, am auzit trântindu-se ușa, apoi pașii mărunți ai măgarului îndepărtându-se pe lespezile mari ale caldarâmului, și atunci am intrat. *Taberna* mirosea a crizanteme ca un cimitir, iar mirosul era atât de puternic, încât am avut senzația că n-am aer și m-am poticnit printre ulcioare și vase. Am urcat scara deja familiară. Fusesem sigur, încă de dimineață, că nu săvârșesc o acțiune înțeleaptă acceptând invitația fostei mele iubite, iar în beznă, împresurat de mirosurile de bucătărie, flori și mizerie, care mă făceau să evoc parfumurile suave din camera Corinei, am fost pe punctul să fac cale-ntoarsă. Dar Gaia se mișca deja sub cearșaf. Mi-am scos toga, așa cum făceam de obicei, am întins o mână prudentă, aplecându-mă, ca să nu mă împiedic izbind cu genunchii în marginea patului. În clipa când atingeam ceea ce speram să fie sânii Gaiei, un țipăt ca de animal rănit de moarte a spart beznă. Era bătrâna. Gaia părăsise dugheana cu câteva minute mai înainte, lăsându-și mama în pat. Am luat-o la goană, în vreme ce mama ei țipa: „Hoțul! Asasinul!“. Gaia se răzbuna astfel pentru trădarea mea. N-am mai revăzut-o de atunci.

Mă cuprinde o poftă nebună de râs recitind întâmplarea asta. Toamna aceea a fost cea mai fericită din viața mea. Mă bucuram de succes, numele meu începea să fie cunoscut și îmi citeam deja primele versuri din *Medeea* în cercul lui M. Valerius Messalla, prefectul Romei, unde îl întâlнисem o dată pe divinul Virgiliu și unde mă aflam alături de Horațiu, Propertiu, Tibul, precum și de mulți alții, gloriile Romei lui Augustus. Delia devenise celebră, căci Tibul o preamărise. M-am hotărât s-o slăvesc și eu pe Corina. Care e îndrăgostitul care n-a cunoscut acele versuri și care n-a încercat să imite fericirea acestui cuplu desăvârșit? Versurile acelea care exprimau fericirea mea de atunci au fost, vai, pricina sughiunului meu. O pot oare acuza

pe Corina? Pot azvârli acum în foc eșarfa asta galbenă care marchează, în timp, începutul nefericirii mele? Imperiul lui Augustus este mare, dar iubirile Iuliei deja îl corup. *Iubirile* mele nu sunt cauza acestui rău, ci doar imaginea lui. Crima mea a fost aceea de a scrie ceea ce ochii mei văzuseră. Augustus, în furia și dezamăgirea lui, a confundat efectele cu pricina, iar eu am fost victima acestei confuzii, victimă ce trebuia sacrificată. A întreprins totul pentru a pune capăt viciului, pentru a salva familia, pentru a întări cultul zeilor și al patriei, dar cine mai crede încă, la Roma, în toate astea, în pofida legilor și a exemplului oferit de împărat? Iar dacă Augustus este pur, prudent, auster și patriot, familia sa nu este. Iulia nu e mai castă decât Artemis și neîndoieinic e mai puțin castă decât Corina. Am asistat atât de des la destrăbălările ei, însă nimic din ființa ei nu mă șoca, din moment ce atâtea femei îi seamănă la Roma. Într-o noapte, în casa lui Fabius, și-a înmuiat degetul într-o cupă plină cu vin roșu și a început să deseneze pe masă detaliile cele mai intime ale corpului lui Silanus. Râdea ca o nebună și toți invitații au recunoscut că avea talent. S-a aprins și mai tare și, venind lângă Silanus, i-a scos toga și restul veșmintelor ca să ne facă să vedem că respecta canoanele lui Fidias și că desenul ei nu era decât o bună copie după opera naturii. I s-a dat dreptate. Bărbații au admirat desenul, femeile – modelul. Apoi, și-a făcut propriul portret, iar scena s-a încheiat cu obișnuita orgie. Lui Augustus i s-a adus la cunoștință acest lucru, s-a infuriat ca întotdeauna când un act oarecare i se părea că era îndreptat împotriva propriei lui persoane, i-a exilat pe Silanus și pe Agrippa Postumus care erau invitați, și a alungat-o pe Iulia din Roma. Dar care era cauza acestor crime de lezmajestate? Nu voia să-și dea seama că imperiul însuși, așadar Augustus, provocase acest dezastru și că, de asemenea, cu cât erau cucerite mai multe popoare, cu atât imperiul decădea mai mult, dus la ruină de bogățiile care curgeau în valuri spre Roma din toate părțile.

Există la Roma mai mult de 150 000 de persoane hrănite pe socoteala imperiului, 150 000 de trântori care trăiesc, în fond, din munca popoarelor cucerite. Augustus le dă de mâncare și îi aduce grămadă la circ și la teatru ca să strige „Trăiască Augustus“, ca el să aibă, astfel, dovada popularității și a puterii lui. Dar cine ar avea oare curajul să-i spună: „Cauza ruinei sălășuiește în tine însuși, iar puterea ta stă la baza căderii noastre viitoare“? I-a fost mai ușor să se lase convins că putregaiul se afla în versurile mele. „Ovidiu a scris *Iubirile* și *Arta iubirii* (uitând de *Faste*). Ne-a corupt tineretul, a dat sfaturi rele femeilor căsătorite (adică Iuliei), a pângărit totul: iubirea, familia, zeii. Să distrugem cauza răului și răul va dispărea.“ Într-o noapte, mi-a comunicat sentința: surghiunit la Tomis. Noaptea aceea a idelui lui noiembrie pe care am descris-o în cea de-a treia elegie din prima carte a *Tristelor*, scrisă pe drum, înainte de a ajunge aici, imaginea acelei ultime nopți la Roma („Cum subit illius tristissima noctis imago...“) mă umple și acum de ură și de deznădejde. Ca și cum aș fi fost împăratul, iată-mă acuzat că distrug imperiul! Rătăceam dintr-o cameră într-alta, umblam prin grădină, mă întorceam, căutam pretutindeni un obiect pe care să-l iau cu mine, un lucru care să mă facă să pot trăi în exil, o imagine a Romei și a vieții mele trecute. Am găsit două: eșarfa Corinei și ura pentru Augustus. Din întâmplare, aceste imagini au amândouă aceeași culoare.

*

N-aș vrea să consacru nici măcar un singur rând ticăloșiei care a dezlănțuit catastrofa. Dar nu mă pot împiedica să vorbesc. Vorbind mă simt mai ușurat. Aș mai fi spus vreodată adevărul, l-aș fi întrezărit măcar, dacă nu s-ar fi produs catastrofa? Nenorocire sau fericire, nu sunt eu oare discipolul lui Pitagora? Chipul meu oficial nu a murit, căci, în conversațiile

mele cu Honorius, vorbesc despre „marele“ Augustus, *fiul* lui Cezar (el crede că este cu adevărat fiul lui Cezar, așa cum se și crede zeu) și despre binefacerile pe care le împarte el românilor, însă exilul mi-a dăruit un alt chip, pe care am să încerc să-l desăvârșesc în anii care au să vină, chiar dacă clemența *zeului* mă va chema înapoi la Roma. Nu sunt singurul care vede corect lucrurile. Agrippa le vede și el, poate. Dar sunt singurul care le scrie.

De-a lungul drumului, de la Roma la Brindisi, de la Brindisi la Lecheea și la Cenchreea, de la Imbros la Samotrace și la Tempira, unde Sextus Pompeius mi-a dat dovada prieteniei lui primindu-mă la masă, în pofida condamnării care mă exclude din rândurile persoanelor onorabile, și dându-mi o escortă care să mă însoțească spre a străbate teafăr și nevătămat ținutul bistonienilor, de la Tempira la Lamsac, la Cyzic, la Bizanț și la Dionysopolis până la Tomis, n-am făcut altceva decât să mă gândesc, răsucind-o pe toate fețele, la nedreptatea care mi-a fost făcută și la mijloacele de a mai împlânzi mânia lui *Jupiter*. Abia când am ajuns, dezrădăcinat din trecutul meu și din toată falsitatea care l-a alcătuit, m-am descoperit pe mine însumi. Sufăr că mă aflu aici și lupt în scrisori ca să obțin iertarea și ca să mă pot într-o bună zi întoarce la mine acasă sau, măcar, ca să fiu exilat altundeva, într-un climat mai ușor de îndurat și printre oameni care să nu fie barbari, dar nu voi regreta niciodată clipa în care m-am putut apleca liber asupra sufletului meu, fără silă, fără teamă și fără umilință. Abia pe malul Pontului Euxin, ale cărui ape par uneori negre, de parcă noaptea și-ar avea sălașul în adâncul lor, am început cu adevărat să fiu om.

*

În timpul zilei, scot blana de oaie de la fereastră, iar soarele îmi scaldă atunci picioarele ca o apă caldă. Între *hora septima*

și *hora nona*⁸, ies din casă ca să mă deprind iarăși cu lumina și cu vântul. Itinerariul meu nu este mereu același, dar ieșind, sunt silit să-o iau în fiecare zi pe ulița care merge de-a lungul zidurilor de apărare și care duce în port. Marea nu e decât rareori calmă, iar corăbiile, majoritatea grecești, se leagănă violent pe valuri înainte de a intra în mica radă. La capătul digului care apără portul de furia mării, există un far, o copie grațioasă a Farului din Alexandria, în miniatură bineînțele, căci totul este, la Tomis, mai mic decât prin alte părți. Există și corăbii romane, care vin de la Brindisi sau de la Ostia și care aduc, foarte des, corespondență pentru mine. Prietenii nu mă uită, nici Fabia. Mi se trimit chiar și daruri, cărți; Fabia mi-a trimis săptămâna trecută o colecție de instrumente de scris, stiluri din argint, pe care le râvneam de multă vreme. Sunt încă un om bogat, căci Augustus nu mi-a confiscat avutul⁹ și sunt sigur că Fabia trăiește în mai multă îndestulare de la plecarea mea, căci socotește de două ori înainte de a cheltui un sestert, în vreme ce eu mă obișnuisem să-mi satisfac toate capriciile. Când mă voi reîntoarce la Roma, într-o bună zi, îmi voi regăsi averea sporită. E o plăcere pentru mine să stau de vorbă cu marinarii, romani sau greci. Ei știu tot ce se întâmplă în lume și îmi seamănă în sensul că se tem de Augustus, se tem la fel de mult ca toate ființele omenești care alcătuiesc imperiul. Frica asta, m-am deprins aici să-mi dau seama de acest lucru, se exprimă prin vorbe mari pline de admirație la adresa împăratului. Cât de mici pot fi grecii când vorbesc de bine de un șef politic! Au pierdut totul, libertatea, bogăția și, la fel ca mine, dreptul de a bârfi. Din toate trecutele lor daruri, și l-au păstrat pe acela al negoțului, dar asta nu e de ajuns ca să mențină un popor printre popoarele de rangul întâi. Au încă filosofi și poeți, dar umbra

⁸ De la amiază la 15:45, la solstițiul de vară (n.a.).

⁹ *Religio* nu implica și confiscarea bunurilor (n.a.).

lui Augustus le întunecă operele și le secătuieste încetul cu încetul izvorul geniului. Și totuși, acești marinari îmi înprospătează amintirile, iar eu îi pun să vorbească despre orașele și insulele pe care le-am vizitat și eu cu mai bine de treizeci de ani în urmă. Sunt respectuoși față de noi, dar un zâmbet ușor în colțul gurii lasă să se ghicească adevărata părere pe care o au despre romani. Marinarilor noștri nu le place să se amestece cu ei, căci zâmbetul ăsta îi umilește. Se lasă adesea cu încăierări în cârciumile situate pe ulițele care duc de la port spre centrul orașului și am asistat deja la câteva. Zeii nu se luptau cu mai puțină duritate. Sparg totul, trupurile încheștate se rostogolesc prin noroiul ulicioarelor și am văzut un marinar din Samos azvârlit printr-o fereastră ca o minge. Eram sigur că avea să se facă zob, dar s-a ridicat imediat ca să se arunce iarăși în încăierare. Brațul stâng se ține acoperit cu o bucată de pânză înfășurată în chip de pavăză. Dinții albi parcă ar fi cuțite. Dar sângele curge rareori, căci toți sunt adevărați maeștri ai acestor arte tăcute, care se desfășoară în fundul unei crâșme, în întunericul unui lupanar, la colțul unei ulițe prost luminate. Doar femeile țipă, însă când se ivesc paznicii, aceștia nu mai culeg decât roadele învolburării, câțiva răniți, niște *thermopolae*¹⁰, năuciți sau chiar răniți și ei, vedre și amfore sparte și vin roșu scurgându-se până în uliță.

Intru uneori în vreuna din aceste crâșme, ținute în general de greci. Vinul e bun, căci vine din insule, dar mai sunt câte unii care vând vinul ținutului, un pic mai acru și destul de tare. Are gustul acestui pământ pe care nu-l cunosc. Mi s-a spus că geții sunt mari băutori și că în timpul iernii își îngroapă viile ca să nu înghețe. Gerul face adesea să crape amforele și atunci sunt siliți să spargă în bucăți vinul înghețat pe care-l încălzesc mai apoi la foc, pentru a-l face iarăși lichid. La Roma aș fi putut

¹⁰ Cârciumari (n.a.).

să jur că vița de vie nu crește nicidecum sub Ursa Mare și că cei ce sunt numiți oameni erau aici animale cu două picioare lipsite de sentimente și de rațiune. Dar văd că femeile, judecând după Dochia, sunt mai pure decât pe la noi, iar bărbații sunt într-adevăr bărbați. Se poate trăi pretutindeni unde se poate face foc și se pot schimba vorbe. Roma nu e decât un capriciu, un punct mărunț, poate prea strălucitor, în mijlocul beznei umane.

Ieri spre seară, i-am făcut o vizită lui Artemis, la celălalt capăt al orașului. În comparație cu distanțele de la Roma, distanțele de aici sunt ridicole, însă străzile sunt mereu pline de noroi, zăpadă sau praf. Mă aștepta și îmi pregătise o cină gustoasă, cu adevărat delicioasă, față de mâncărurile primitive și monotone pe care mi le gătește Dochia. Erau până și migdale pudrate cu zahăr, măslinae negre, smochine uscate și vin de Chios. Daruri pe care i le fac lui Artemis bogații armatori și căpitani de corăbii. E departe de a fi la fel de frumoasă cum e Corina, dar stăpânește arta rafinată de a se îmbrăca simplu și cu eleganță și se pricepe să spună lucruri care îți încălzesc sângele sau complimente prostești, dar ațâțătoare. Își joacă rolul cu talent, iar eu nu-i cer nimic mai mult. Conversația ei nu e decât un preambul pentru dragoste. Tot ce povestește se referă la bărbați și la femei care se iubesc cu patimă, la cupluri desăvârșite, sau istorisește despre amorurile zeilor, care sunt cele mai picante și care constituie comoara afrodisiacă a oricărei curtezane sigure pe meseria ei. Am remarcat, de-a lungul nenumăratelor mele aventuri, că adulterul făptuit de Marte și Venus, soția lui Vulcan, era considerat drept excitantul cel mai eficace. Adesea, când facem dragoste, Artemis îmi șoptește: „O, Marte, dragostea mea!”, punându-se pe sine în pielea Afroditei.

O ascult cu plăcere, căci vorbește o limbă greacă minunată. Am cinstit cum se cuvine festinul de ieri seară, iar ea mi-a oferit detalii despre propria-i viață. Mitologia se amestecă într-un fel destul de agasant cu tot ce spune și a ajuns la fericita sminteață

de a se confunda cu zeița iubirii, dar și cu alte personaje mai puțin faimoase. Corina era mult mai realistă. Povestea ei începe cu această evocare absurdă: locuia la Sestos, pe malul Bosforului, părinții ei erau oameni bogați, iar ea se îndrăgostise de un tânăr care locuia în orașul de pe malul opus, Abydos, situat pe țărmul unde Troia își înălța odinioară zidurile gigantice, ocrotite de zei. Pentru a o întâlni, tânărul trecea noapte de noapte marea înot, iar ea îl aștepta, însoțită de doică, mișcând o torță a cărei flacără îl îndruma pe înotător. Se iubeau pe o plajă caldă încă, la lumina stelelor, lângă muzica fermecată a valurilor Hellespontului, în vreme ce doica dormea sau se prefăcea că doarme, nu departe de ei. Dar într-o noapte, Artemis, obosită de atâtea nopți de veghe, a adormit și ea, torța i-a căzut din mână, în nisip, și s-a stins, iar tânărul care se lupta în larg cu valurile, lipsit de lumina care-i arăta drumul, s-a înecat. Nebună de durere, Artemis a părăsit casa părintească (mama ei era milesiană) și s-a îmbarcat pe prima corabie care ridica ancora și care a dus-o la Tomis unde, pentru a uita și a putea trăi, a devenit curtezana favorită a personajelor sus-puse și a acelora care aveau destui bani ca să-și ofere o noapte cu ea. E o poveste foarte tristă. O istorisește cu atâta convingere, că nu cutez niciodată să-i amintesc de Hero și Leandru, a căror aventură o reproduce întocmai. Există cu siguranță ceva adevărat în această tragedie care stă la baza meseriei ei, dar mi se pare de prisos să desenez un hotar între adevăr și mit. Ar fi cu siguranță incapabilă să reconstituie faptele, căci, povestind de sute de ori moartea primului ei iubit, așa cum a izbutit s-o amestece cu drama mitologică, se ia pe sine însăși mult mai ușor drept Hero decât ceea ce a fost în realitate. Își confundă prima iubire cu aceea a lui Hero, iar pe celelalte, nenumărate, cu iubirile Afroditei. Tinerețea ei este pământească și pură, în timp ce viața ei de curtezană, făcând corp cu viața zeiței, reprezintă un fragment din impuritatea Olimpului. Nu m-am putut împiedica s-o întreb:

— Știi că povestea ta îmi amintește de aceea a lui Hero și a lui Leandru? O cunoști?

— Nu, mi-a răspuns ea fără să-și piardă cumpătul, dar asta nu mă miră. Toată viața mea nu e alcătuită decât din asemănări divine. Un oracol mi-a prezis că eram menită unui zeu. Ai putea fi tu zeul acela pe care-l aștept. Nu te teme, nu te voi trăda.

S-a lăsat apoi să alunece pe jos și mi-a înconjurat genunchii cu brațele-i goale. Sunt sigur că în fiecare dintre clienții ei îl vede pe zeul predestinat. Deziluziile ei trebuie să fie tare frecvente. A fost nevoie să sosesc la Tomis pentru a regăsi credința cuiva intactă întocmai ca pe vremea lui Ulise, când metamorfozele făceau parte din viața de zi cu zi. Ce curtezană din Roma ar fi în stare să se creadă Venera sau să-și confunde prima smin-teală cu aceea a lui Hero și să aștepte seară de seară, în patul ei cel pângărit, zeul în stare să-i dăruiască adevărata dragoste și să facă din ea o stea eternă sau un izvor la marginea unei păduri?

Era întuneric atunci când am ieșit din casa ei. Orașul strălucea sub lumina lunii. Am trecut de-a lungul digurilor în drumul de întoarcere acasă, și două versuri din scrisoarea pe care Leandru i-o scrie lui Hero, înaintea nopții fatale, s-au încheiat în străfundul memoriei mele:

*Unda repercussae radiabat imagine lunae,
Et nitor in tacita nocte diurnus erat.*¹¹

*

Am urcat azi-dimineață, însoțit de Honorius, sus pe zidurile de apărare. Spre uscat, întinderea e la fel de uriașă ca spre mare.

¹¹ „Unda-ntorcea în sclipiri luminoasa icoană a Lunii, / O strălucire de zi prin întuneric cernând.” (*Heroides*, Epistola XVIII, 77–78, trad. de Maria-Valeria Petrescu, Ed. Minerva, București, 1977, p. 64) (n.tr.).

Cireși în floare străluceau ca făclii risipite peste pământul vălurit. Din turnul dinspre apus, care apăra intrarea principală în Tomis, se poate vedea întreg orașul, dar și marea și pământul geților, de un verde mai blând decât acela al mării, misterioase și îndepărtate. Lângă ziduri, niște plugari adânceau brazde minuscule cu pluguri de lemn, trase de boi albi care sprijineau jugul nu cu fruntea, ca pe la noi, ci cu pieptul. I-am spus lui Honorius că sistemul ăsta mi se părea a fi mai practic, pentru că forța animalului sălășluiește mai degrabă în mușchii pieptului decât în frunte sau în grumaz. Honorius a dat disprețuitor din umeri. Nu are decât dispreț pentru tot ce se petrece în afara Italiei. Mi-a spus că pământul acesta nu producea aproape nimic și că geții veniți dinspre apus și dinspre miazănoapte dădeau adesea foc ogoarelor la vremea când grâul era copt. Și a adăugat: „Augustus va trebui să supună acest pământ într-o bună zi, până dincolo de Dunăre, legii Romei, pentru a-i da pacea și prosperitatea“. Și pentru a-i învăța pe acești barbari cum să înjuge boii... Roma îi plătește o soldă bună, iar el știe că, peste un an-doi, va fi mutat în Grecia sau în Italia, după meritele pe care le va arăta. Nu poate așadar să vorbească decât în felul acesta. În timp ce eu, eu n-aș vrea ca oamenii ăștia liberi să fie siliți într-o zi să înalțe temple întru slava lui Augustus.

*

Am în fața mea timp berechet. Mult, dacă îl socotesc pe ore și pe zile. Puțin, însă, dacă mă gândesc la anii care îmi mai rămân de trăit. Pitagora spunea că viața e împărțită în patru perioade: „Copilăria, până la douăzeci de ani; adolescența, de la douăzeci la patruzeci; tinerețea, de la patruzeci la șaiszeci; și bătrânețea, de la șaiszeci la optzeci“. M-aș găsi așadar, potrivit acestui calcul, în plină tinerețe. Dar mai probabil este că înțeleptul din Crotona a vrut să zică maturitate în loc de tinerețe.

Iar dacă m-ar fi cunoscut, m-ar fi socotit cu siguranță printre bătrâni, dacă i-aș fi vorbit mai cu seamă de relațiile mele cu femeile. El spunea: „Trebuie să-i plătești tribut Venerei doar iarna, niciodată vara; din când în când toamna și primăvara; dar acesta este întotdeauna un lucru care te consumă și face rău la sănătate“. Unul dintre discipoli întrebându-l într-o zi care era cea mai bună perioadă ce trebuia consacrată dragostei, el i-a răspuns: „Când vrei să-ți slăbești singur puterile“.

Cunoșteam învățătura lui Pitagora încă de pe vremea tinereții mele timpurii. În *Metamorfoze*, i-am închinat o mare parte a cărții a XV-a. Dar am ținut oare vreodată seama de înțelepciunea lui? Am vorbit despre zei, când el nu vorbea decât de un singur zeu; am mâncat carne, când el era potrivnic oricărui aliment ce provenea de la animale; propovăduia cumpătarea în desfătărilor iubirii, iar eu n-am făcut altceva decât să mă folosesc de ele până la abuz. Nu mai sunt tânăr. Mi-am pierdut tinerețea la douăzeci de ani, în momentul în care, după părerea lui, ea este abia la început. A fost un surghiunit la fel ca mine, din moment ce a ales exilul la Crotona ca să fugă de abuzurile tiranului Policrat. Printre sclavii săi, din vremea când locuia la Samos, orașul unde se născuse, se găsea Zamolxis, preotul devenit mai târziu *pontifex maximus* și zeul unic al geților, vecinii mei. Ce stranie coincidență! Mă aflu în acest moment confruntat cu toate entuziasmele și cu toate angoasele tinereții mele: Pitagora, Zamolxis, Medeea. Voi vorbi într-o zi de Medeea, simbolul primelor mele succese la Roma și întemeietoarea Tomisului. Trăim urmând un drum care urcă, ajungem la un punct culminant și începem să coborâm, străbătând în sens invers toate misterele prin care am trecut la urcuș. Iar moartea nu mai e astfel decât o întoarcere. Sau, așa cum spunea Pitagora, drumul spre o altă naștere. Am de gând s-o iscodesc pe Dochia despre religia ei, despre acest Zamolxis al ei, fostul sclav al magistrului meu.

*

Trebuie să fac să ajungă adevărul despre el până la parți, până în fundul Africii și al Germaniei, să povestesc popoarelor supuse, uluite de gloria lui și de legenda lui morală, adevărul despre moralitatea lui Augustus. Apărându-mi cărțile, scriam în *Elegia unică*:

*Ilias ipsa quid est, nisi turpis adultera, de qua
Inter amatorem pugna virumque fuit.*¹²

Dacă operele mele sunt acuzate că au încurajat adulterul, capodoperele trecutului ce fac altceva în afară de a cânta aceste iubiri interzise care umplu, cu paragrafe și pedepse, legile lui Augustus? Făceam, totodată, o aluzie la greșeala Iuliei și la gravul păcat pe care împăratul și-a clădit propria-i fericire conjugală. Nu este el într-adevăr eroul unui adulter? Iar întreaga lui viață sentimentală și conjugală nu este ea un lung șir de greșeli și de crime prevăzute și pedepsite de *Lex Julia de adulteriis et de pudicitia*¹³? Logodit cu fiica lui Servilius Isauricus, el rupe logodna spre a o lua în căsătorie pe Clodia, fiica lui Publius Clodius și a Fulviei, înrudită cu Antoniu. Când relațiile cu Antoniu, așadar cu Fulvia, au încetat a mai fi bune, a trimis-o pe Clodia înapoi acasă la maică-sa, fără măcar să se fi atins de ea, e adevărat, căci nu avea încă doisprezece ani. Așadar, nu o luase de nevastă decât pentru a face parte din familia lui Antoniu. S-a mai însurat, apoi, cu mai coapta Scribonia din familia lui Sextus Pompeius, și de la ea a avut-o pe unica-i fiică, Iulia, pe

¹² „Ce este Iliada, decât un adulter? / Amantul și bărbatul se iau de gât și pier.” (*Tristele*, Cartea a II-a, *Elegia unică*, pp. 371–373, trad. de Eusebiu Camilar, EPL, București, 1966, p. 57) (n.tr.).

¹³ Legea Iulia privind adulterul și pudoarea (n.tr.).

care avea s-o trimită mai târziu în exil, în insula Pandataria. E adevărat că Scribonia nu avea nimic din calitățile Venerei sau ale Elenei, și că era mai în vârstă ca el, dar ocrotitorul familiei romane nu divorțează pentru atât de puțin lucru. A întâlnit-o pe Livia și a luat-o de soție, răpind-o soțului ei, bietul Tiberiu Claudiu Nero, fost dușman al triumvirilor, care și-a cedat soția atotputernicului cezar pentru a scăpa cu viață. I-a făcut cadou lui Augustus propria soție și a căpătat în schimb libertatea. Se spunea la Roma că pofta lui Augustus de a o avea cât mai repede cu putință pe Livia în așternut a fost atât de mare, încât a silit-o să se înfățișeze la ceremonia nupțială când ea era pe punctul să nască. Acel copil, născut în familia lui Augustus, era Tiberiu, fiul fostului soț al Liviei. Iar când Iulia a fost destul de mare, el i-a silit pe Agrippa și, apoi, pe Tiberiu să divorțeze de soțiile lor ca s-o ia de nevastă, fiecare la rândul său, pe fiica împăratului. Nu e așa că toate astea sunt mai încălcite, mai inumane și mai imorale decât povestea de dragoste care a provocat războiul Troiei? Iar versurile pe care el însuși le-a scris în tinerețe nu sunt ele cu mult mai indecente decât ale mele? Nu mă va ierta niciodată, căci am văzut și am spus prea multe lucruri. Aceste ultime aluzii din *Elegia* mea nu sunt menite să-i placă mai mult. A făcut legi ca să-i pedepsească pe ceilalți, căci se consideră pe sine mai presus de orice lege. Ceea ce îl necăjește și îi amintește ce este el în realitate sunt versurile mele. Tonul slugarnic și lingușitor pe care l-am adoptat în scrisorile mele nu-i va putea ascunde umbra lui Ovidiu, martora trecutului și a turpitudinilor lui, prezentă la Roma în aceste scrisori care nu sunt servile decât spre a-și atinge scopul.

*

Să fug, dar unde? Doar la Roma viața merită să fie trăită. Sau în Grecia. Dar tot spațiul locuibil al pământului se află sub

stăpânirea lui Augustus. M-aș duce cu dragă inimă să trăiesc printre geți, dar sunt sigur că ținutul lor nu e decât un imens Tomis în care mi-aș plăti libertatea cu ultima brumă de sănătate și de speranță din acest trup uzat, a cărui unică mângâiere este nădejdea întoarcerii la Roma.

Am făcut cunoștință zilele trecute cu căpitanul unui vas care ridica pânzele spre Trapezunt. Odată ajuns acolo, aș fi putut găsi o caravană spre Orient, spre India sau poate chiar spre și mai departe, dincolo de orice hotar cunoscut. Aș fi fost liber; sosit acolo, aș fi putut spune întreg adevărul. Marinarul acela era gata să mă ia la bord, în schimbul unei sume de bani destul de modeste. Nu știa cine sunt. M-am întors acasă, după ce fixasem o întâlnire pentru aceeași seară; eram într-o stare de agitație care-l scotea din fire pe „Augustus”. Dochia m-a ajutat să pregătesc un sac și un cufăr, fără să scoată o vorbă, dar ochii ei mă priveau neliniștiți, iar privirea ei avea aceeași expresie de spaimă cu a câinelui. Apoi, vrând să mișc cufărul, o durere de șale m-a lăsat înțepenit locului. Am fost nevoit să mă întind, cu ajutorul Dochiei, în vreme ce „Augustus”, cu labelle din față sprijinite de marginea patului, mișca din cap dintr-o parte în cealaltă, de parcă ar fi vrut să mă întrebe ce se petrecuse. Era atât de caraghios, încât mi-am întrerupt penibilele gemete de durere ca să izbucnesc în râs. Dar lacrimile îmi stăruiau în ochi. Durerea asta, care a ținut mai bine de un ceas, m-a făcut să-mi schimb planurile. Fuga la vârsta mea se vădea a fi o aventură cu neputință de împlinit. Bucuriile scădeau în jurul meu, precum lumina unui foc pe cale a se stinge. Totul se reduce de acum înainte la pat și la masă. Dormit, făcut dragoste, mâncat și scris. Am rugat-o pe Dochia să pună totul la loc în ordine și am ieșit în compania lui „Augustus”. Soarele era încă sus pe cer când, după ce am lăsat orașul în urmă, am urcat pe o dună de nisip, la malul mării. Flori și câteva ierburi creșteau ici-colo pe colina aceea blândă, nu mai înaltă decât propria mea casă.

M-am așezat și am stat să contemplan în voie plaja ce se întindea lungă spre miazăzi și care urca, devenind faleză în depărtare. Apa era albastră și liniștită, iar curenții desenau mișcătoare drumuri la suprafață. La stânga, vedeam limpede portul Tomis, cu rada și farul după modelul celui din Alexandria. Corabia care trebuia să mă ducă a trecut dincolo de far cam pe la *hora duodecima*¹⁴, iar vâslele au rămas nemișcate când vântul din larg a pornit să umfle pânzele. Am urmărit-o din ochi și a dispărut, drept în fața mea, spre răsărit, dincolo de linia pură a zării. Nu am încercat nici un fel de păreri de rău. M-am întins pe nisipul cald și fin, mai fin și mai deschis la culoare decât cel de la Ostia, și am adormit visând același vis pe care-l am mereu aici când sunt cu cugetul împăcat. Mă văd la Roma, la mine acasă, plimbându-mă prin grădină. Ajung în fața zidului împrejmuitor care mi se pare prea înalt și prost așezat. Aș vrea să pun să fie dat jos, ca să am iarăși în fața ochilor priveliștea dinspre Monte Mario, și îi vorbesc despre proiect soției mele, care mă privește mirată și îmi spune: „La ce bun să dărâmi zidul? Măcar te împiedică să privești Tomisul”. Atunci îmi aduc aminte că dincolo de zid se află Tomisul și că n-am nici un chef să-l văd.

Când m-am trezit, soarele era încă sus. Am zărit-o pe Dochia care era așezată nu departe de mine, lângă mare. Arunca pietre în apă, iar „Augustus” se vâra să le caute și, când ieșea, alerga nebunește pe plajă. Dochia râdea pe tăcute. Atât femeia, cât și câinele erau fericiți că nu-i părăsisem. M-am simțit acasă, în mijlocul unei lumi mărunte și familiare: o femeie, un câine, o casă, ființe și lucruri care se deprinseseră cu prezența mea și nu se mai puteau lipsi de mine.

În timp ce mă ridicam, Dochia s-a apropiat de mine și m-a poftit să vin să-i văd casa. „E foarte aproape de aici”, mi-a spus ea și mi-a întins mâna ca să mă ajute să cobor de pe duna de

¹⁴ După ora șase seara (n.a.).

nisip. Zgomotul valurilor care se spărgeau de țărnișă și mirosul algelor care putrezeau la soare m-au făcut să iubesc dintr-o dată acest peisaj singuratic. Mâna Dochiei mă ajuta să mă împac cu acest pământ, cu imensul vuiet al apelor care nu are nimic din șopotul valurilor de pe plajele de la noi.

Casa Dochiei se află la marginea cartierului săracilor, așezată în mijlocul unei grădini între mare și zidurile de apărare din spate, nu departe de dună. Trecem printre straturi cu legume, unde salata, varza, roșiile cresc printre niște șanțuri mici, ca să ajungem la casa spoită cu var, care are un soi de prispă adăpostită, deschisă spre grădină și sprijinită pe stâlpi din lemn. Acoperișul înclinat e alcătuit din minuscule bucățele de lemn așezate unele peste altele ca solzii pe o platoșă. Un copil o aștepta la intrarea în grădină, o fetiță bălaie de vreo trei anișori care îi seamănă. Un bătrân, tatăl Dochiei, urmărea, rezemat în coada sapei, firicelul de apă care șerpuia prin șanțuri și se revărsa peste un strat cultivat cu salată. M-a salutat în limba getă și și-a văzut mai departe de munca lui, în vreme ce copila ne urmărea de pe prispa cu dușumea din lut bătătorit, la fel ca în restul casei. Dochia m-a pus să stau pe un scăunel rotund cu trei picioare și mi-a adus o lingură de miere într-o cană cu apă rece. Ne înțelegem perfect deja de ceva vreme, căci ea face progrese în latină, iar eu în limba getă. De pe prispă, se zărea marea, pe deasupra dunelor de nisip, ca un zid verde care astupă orizontul. S-a așezat și ea pe un alt scăunel, la o distanță respectuoasă. Copila îi înconjurase mijlocul cu brațele.

— Cum te cheamă? am întrebat-o, ca să zic ceva.

— Dochia.

— Dar pe tatăl tău?

Fetița n-a răspuns și atunci m-am uitat spre maică-sa care mi-a spus:

— Tatăl ei e departe.

Dar nici ea nu i-a rostit numele.

— E get, la fel ca tine?

A murmurat un „Da” care însemna că pune într-un fel capăt întrebărilor mele. Nu mă înșelasem. Existau atât un bărbat și un copil în viața Dochiei, cât și o taină pe care nu voia să mi-o dezvăluie, cel puțin nu deocamdată.

— Nu te temi de geți? Ești în slujba unui roman și ei te-ar putea uide într-o zi. De ce nu vii să locuiești în oraș?

A clătinat din cap.

— Nu. Tatăl meu își are aici grădina de zarzavat, fetița se joacă printre copaci și la malul mării. Sunt fericită așa.

— Ești fericită, Dochia?

A dat din cap.

— Fără bărbat, atât de tânără și de frumoasă, cum poți fi fericită?

— Nu avem nevoie de tot ce dorim pentru a fi fericiți. Știu că nu asta e părerea dumneavoastră, dar asta e.

Poate că avea dreptate, dar situația noastră nu era aceeași.

— Știi, Dochia, că posedam tot ce-și poate dori un bărbat și că nu eram fericit?

Ea a spus „Da” și i-a făcut semn copilei să se ducă să se joace în grădină.

— Nu suntem stăpâni pe soarta noastră și nici pe fericirea noastră, a mai adăugat ea.

— Atunci cine e stăpânul nostru?

A răspuns fără șovăială: „Zamolxis”.

Numele ăsta s-a întins peste toată scara. Era ca și cum l-ar fi rostit cerul, grădina și marea, într-atât era de grav și de sonor, de trist și totodată puternic, aidoma peisajului pe care-l modelase după felul lui de a fi și de a gândi. Mă simțeam oarecum năpădit de forța lui, oarecum obligat să-i dau ascultare și să cred în el. Devenise oare, mai înainte chiar de a-l cunoaște, stăpânul sorții mele? Femeia aceasta, așezată în fața mea, îi

rostise numele și îl auzeam pentru întâia oară pronunțat de niște buze vii.

Când scriu aceste rânduri, îmi amintesc de un lucru ciudat: stând în fața grădinii rustice, lângă Dochia, în timp ce schimbam cuvintele pe care tocmai le-am reprodus, uitasem cu totul de nefericirea mea, după cum uitasem unde mă aflam și de ce eram aici. Prin gura tinerei femei, făceam cunoștință cu ceea ce Pitagora numise, cu cinci sute de ani în urmă, *zeul unic*. Și totul se ștergea în fața acestei vești, pe care, în fond, o cunoșteam, dar a cărei adevărată cunoaștere mă aștepta la capătul lumii, sub zidurile Tomisului, ca singura alinare cu putință. Căci noi nu suntem stăpâni pe soarta noastră.

Al doilea an

Există oare păsări mai tragice decât acești pescăruși cu zbor grațios, al căror țipăt îmi sfâșie sufletul, de parcă ar vesti un dezastru, de parcă ar încerca să reînvie amintirea altei vieți consacrate celor mai îngrozitoare crime? Mă duc cu gândul la Medeea... Norii au coborât foarte jos, acoperă cerul în întregime, dând mării o culoare sinistră, verde și cenușie totodată, pe care se detașează aripile albe ale acestor păsări ale nefericirii, care plonjează la răstimpuri în inima hăului ca să prindă câte un pește. Se leagănă pe aripi, slobozindu-și țipătul ascuțit, de parcă ar vrea să scape de povara trecutului. Mă aflu pe deal, în apropierea casei Dochiei. E iarnă, încă blândă, dar sunt sigur că la noapte sau, poate, mâine are să se aștearnă zăpada, adusă de vântul de mizănoapte. Ierburile sunt uscate, iar vântul șuieră, trecând prin tulpinile ca niște oase chircite. Lumea e plină de durere, iar viața trece prin oameni precum vântul ăsta, făcând să se înfioare trupurile și sufletele: iarna e aproape, vara n-a fost decât acest scurt spațiu strălucitor în care moartea devine posibilă. Nu vezi pe nimeni. Țărmlul și apele sunt pustii. Portul, în depărtare, e gol. Doar pescărușii îndură clima asta, făcând ecou naturii neprimitoare. Zburau cu aceeași indiferență în ziua în care Medeea și-a ucis fratele aici, chiar pe acest țărm, printre țipetele astea asemănătoare, menite parcă să însoțească păcatele oamenilor. Ea a zărit de la înălțimea acestei coline sau a acestei faleze corabia lui Actes, părintele ei, pe care-l abandonase

cândva spre a-l urma pe Tezeu. Fusese soția lui Iason și-l ajutase să cucerească lâna de aur, în Colchida, situată pe același țărm, ceva mai spre miazănoapte. Ucisese... Dar am mai povestit deja istoria asta. O văd în fața mea pe frumoasa vrăjitoare cu suflet hain, cu privirea plină de neliniște, rătăcind pe plaja asta străină. Tatăl o găsisese, în sfârșit, urma să debarce, nu mai putea scăpa de mânia lui.

*Dar cât curaj mai are în sufletu-mpietrit,
 Obrazul ei de groază deodată s-a-nălbit!*¹⁵

Aceste versuri din *Elegia a IX-a*, scrise cu mai puțin de un an în urmă, vin spre mine cadente de valuri, ca și cum marea mi-ar fi memoria.

*Văzând în zărea apei corabia venind,
 Își zice: „Sunt pierdută! Da-n lațu-mi tot îl prind!”*¹⁶

Viața ei se folosise din plin de asemenea „lațuri”. Nu-l cucerise ea pe Iason printr-o înșelătorie? Arta magiei nu mai avea taine pentru ea. Dar, în fața bătrânului ei părinte, formulele magice nu aveau nici un efect, i se amestecau în minte, deveneau confuze și fără de folos, iar țipătul pescărușilor o împiedica să cugete. Vântul sufla prin tulpinile ierburilor uscate, iar vuietul valurilor o făcea să-și piardă cumpătul. Lângă ea se afla fratele ei, Absirt. În el a descoperit scăparea. Cu paloșul îi străpunge pieptul nevinovat și taie bucăți trupul tânăr, carne din carnea ei, așază apoi pe o stâncă la vedere – chiar acolo unde faleza e mai înaltă – capul însângerat și mâinile lipsite de viață ale lui Absirt, ca pe un far strălucitor, mai puternic decât lumina,

¹⁵ *Tristele*, Cartea a III-a, *Elegia a IX-a*, trad. cit., p. 95 (n.tr.).

¹⁶ *Ibidem*, p. 95 (n.tr.).

pentru ca părintele ei să le vadă de departe, după care împrăștie pe plajă și pe câmp membrele smulse, pe care Aetes, în urmărirea lui îndărătnică, le va descoperi printre mărăcini și pietre. În felul acesta, el va fi silit să-și încetinească mersul, căci va sta să culeagă acele cumplite rămășițe, iar Medeea, în goana ei, va putea câștiga timp. Văd fuga asta, aud plânsul bătrânului Aetes care se apleacă la fiecare pas ca să nu lase pradă corbilor trupul fiului său, dar care merge, totuși, înainte pentru a-și pedepsi fiica criminală. Medeea e deja departe când bătrânul a izbutit, în sfârșit, să dea loc cuviincios de odihnă trupului sfârtecat, acestui trup a cărui amintire plutește, ca un stol de pescăruși, pe deasupra orașului Tomis.

*Inde Tomis dictus locus hic, quia fertur in illo
 Membra soror fratris consecuisse sui.*¹⁷

Al doilea an de exil începe pentru mine astăzi. Anul viitor voi fi la Roma, de câteva luni de zile deja. Augustus va fi murit cu siguranță, cărțile mele se vor găsi din nou în toate bibliotecile¹⁸, iar eu voi povesti, la terme sau la mine acasă, așezat lângă foc, isprăvile Medeei. Această femeie îmi produce oroare și, totodată, îmi inspiră și o profundă milă. A fost jucăria zeilor, care îi împing pe oameni să înfăptuiască acte odioase, spre a-i pedepsi apoi mai bine.

Într-o noapte, m-am trezit în lătratul lui „Augustus”. Vântul bătea tare, ploua, focul se stinsese în vatră. L-am liniștit pe „Augustus” și, în vreme ce încercam să adorm iarăși, am auzit

¹⁷ „De-atunci se cheamă Tomis acest pământ pierdut, / În amintirea crimei ce-aici s-a petrecut.” (*Ibidem*, p. 95) (La traducerea liberă a versurilor, căreia i-am preferat, după cum am mai spus, o traducere atestată, autorul a adăugat și următoarea explicație: *Tomy* în grecește înseamnă „tăiere”, „amputare”) (n.tr.).

¹⁸ Augustus eliminase cărțile lui Ovidiu din toate bibliotecile publice (n.a.).

limpede un glas de femeie care striga în noapte: „Medeeaaa, Medeeaaa!“. Câinele a reînceput să latre. Iar mie mi s-a făcut frică, în patul meu înghețat.

*

A mai trecut o iarnă, cu zăpezile ei, cu rafalele de vânt, cu singurătatea ei. Am auzit iarăși urletul lupilor și geamătul vântului peste acoperișul casei. Și am fost multă vreme bolnav. Corpul meu, scuturat de febră, n-a mai părăsit patul două luni încheiate, în timp ce mintea mea, aidoma cerbului care își recapătă libertatea, n-a conținut să se preumbe cu voluptate pe toate potecile trecutului. Mi-era de ajuns să simt un miros de lemn ars ca să mă revăd acasă, în căminul meu și printre ai mei; sau adulmecam un miros de carne friptă și atunci mă cufundam în aromele copilăriei, retrăind iernile de la Sulmona, când bucătarul părinților mei puneă să se frigă în curte un porc uriaș din Umbria, bine înmiresmat cu dafin și mărar sălbatic; tot astfel, parfumul unui trandafir ofilit, pe care Artemis mi l-a oferit într-o seară, m-a făcut să retrăiesc nopțile petrecute în cămăruța Gaiei, în casa Corinei, alături de atâtea alte femei iubite sau numai dorite la sfârșitul unei orgii. Am avut timp să-mi refac toate cărțile, să scriu altele, ajutându-mă de condeiul ușor al închipuirii, și mai cu seamă am avut răgazul, ca niciodată în viață, să cuget la mine însumi, să mă las legănat de blândețea trecutului și scuturat de realitatea acestui prezent, care reprezintă pentru mine un contact nemilos cu adevărul vieții. Fiecare om care îmbătrânește are, probabil, aceste cumplite vedenii care îl desprind de amăgirea de zi cu zi și-l fac să vadă zădărnicia a tot ce face și a tot ce a fost, însă imensa mașinărie a minciunii zilnice, familia, bogăția, casa, prietenii, peisajul natal sunt tot acolo, gata să-l înhațe și să-l așeze în fața unei noi amăgiri. Suntem astfel alcătuiți din mărunte eternități care ne duc spre

moarte, printre lugubrele luminișuri ale acestor momente reale care ne-ar ucide în cele din urmă mai repede dacă am avea curajul să le prelungim. Venind la Tomis, primul lucru pe care am fost silit să-l abandonez a fost mașinăria minciunii. Și eram gata să născocesc o alta, când boala m-a așezat fără milă față-n față cu mine însumi. Poate fi cineva mai pur, vreau să zic mai puțin mânjit de amăgiri, decât un exilat la Tomis? Sunt precum tâlharul Seluros, singur în mijlocul Forului, în fața fiarelor care, peste câteva clipe, se vor arunca asupra lui, și, la fel ca Seluros, știu că nici o speranță nu e cu putință.

Într-o noapte, i-am povestit Dochiei, care aproape că nu m-a lăsat singur în timpul acestor două luni, moartea lui Seluros. Corpul meu nu mai suferea, febra trecuse, plămânii îmi respirau, fără să mă mai doară și puteam iarăși vorbi. Seluros era un asasin faimos în anii tinereții mele, un tâlhar din sudul Italiei, care a fost stăpân ani îndelungați peste drumuri și păduri. Într-o zi, potera l-a prins și l-a dus la Roma. Augustus i-a transformat pedeapsa în spectacol. M-am dus să-l văd, însoțit de Corina, care asista la *munera*¹⁹ și la *venationes*²⁰ cu o asiduitate ce se datora mai puțin dorinței de a privi moartea și supliciile gladiatorilor și animalelor, cât mai cu seamă dorinței de a fi văzută în mijlocul mulțimii elegante venite la circ. Seluros a fost, așadar, legat cu lanțuri de un stâlp înfipt în mijlocul Forului, iar apoi li s-a dat drumul unor pantere și leopardi flămânzi. Mai văzusem câteva asemenea *venationes*, deși nu-mi plăcea genul ăsta de spectacol, dar aproape întotdeauna fiarele erau cele învinse, căci luptau împotriva unor oameni bine înarmați, maeștri în arta lor. De data asta însă, omul avea brațele legate. Când fiarele au ajuns lângă el, a zăvârlit cu piciorul drept nisip în ochii unei pantere care se pregătea să se arunce asupra lui. Am și acum în minte

¹⁹ Jocuri oferite publicului (n.tr.).

²⁰ Vânători care se țineau în circuri (n.tr.).

gestul panterei care își curăța cu o labă ochii răniți, într-o atitudine de inocență copilărească. Preț de o clipă, tragedia care se desfășura în fața mea a căpătat aspectul unui joc: omul părea un băiețandru un pic crud, care, cuprins de o mânie neașteptată, aruncase cu praf în ochii pisicii care se aștepta mai degrabă la o mângâiere. Dar iluzia n-a ținut decât o clipă. Seluros continua să arunce cu nisip în direcția dușmanilor, cu nebuneasca repeziciune a celui care crede că a găsit în gestul acela de-a dreptul smintit porțița de salvare, când un leopard a sărit pe deasupra panterei orbite. Am închis ochii și mi-am astupat urechile, dar a fost prea târziu. Văzusem deja privirea surprinsă a tâlharului și sângele care îi țâșnea din gâtlee, și auzisem țipătul, mai scurt decât durata unui fulger, care s-a stins într-un val de sânge. Așteptarea morții fusese lungă, dar moartea în sine a ținut doar o clipă. Trupul asasinului a fost iute devorat, căci, atunci când am deschis iarăși ochii, n-am mai văzut decât funia însângerată care spânzura de stâlp, acolo unde, cu câteva minute mai înainte, fuseseră niște mâini vii, niște mâini omenești, iar fiarele care se sfâșiau între ele cu colții și cu ghearele făceau să vibreze aerul Romei de răgetele lor.

I-am spus Dochiei când mi-am terminat istorisirea:

— Sunt și eu acum la fel ca Seluros.

Mi-a răspuns zâmbind:

— Atunci eu sunt pantera. Sau poate leopardul?

— Nu. Tu ai fi speranța absurdă. Nisipul azvârlit în ochii sorții.

De când a intrat în slujba mea, a trecut un an, iar ea a învățat să zâmbească. Mi-am făcut din ea o prietenă. Cu toate astea, nu-mi vorbește niciodată despre ea însăși, iar viața ei continuă să fie o taină pentru mine. Știu că nu mă urăște și am izbutit să aflu, de asemenea, că nu mă va iubi niciodată, pentru că inima ei îi aparține altuia, iar corpul unei femei gete nu-i trădează inima. Nu voi avea decât prietenia ei sau, poate, mila ei.

Mă mulțumesc așadar să aplic principiile din *Ars amandi* relațiilor mele cu Artemis. Oare pentru cât timp încă?

*

A venit și Honorius să mă vadă în timpul lunilor de nemiscare. E înalt și solid, și așa cum arată înfășurat în *penula*²¹, părea încă și mai înalt și mai pătruns de romanitate. Este unul dintre pionii cu care Augustus a umplut lumea ca să se apere de pericolele cele mai îndepărtate și mai nebănuite. Are ochii mici, căprui închis și, cel puțin la începutul relațiilor noastre, mă străduiam să descopăr în adâncul acelei culori, care îmi amintea de descendenții etruscilor din Umbria, sclipiri de bunătate și de inteligență. El a adus-o pe Dochia în casa mea și m-a prezentat lui Artemis. Dar, de la discuția noastră de pe zidurile cetății, nu i-am mai căutat tovarășia, iar relațiile noastre nu mai sunt cele de altădată.

Făceam eforturi să vorbesc atunci când a sosit în vizită, căci mă aflam abia la începutul convalescenței. Așadar, a fost nevoit să caute subiecte de conversație și să le dezvolte după placul lui. Avea ceva schimbat în înfățișare, mi se părea mai slab și mai preocupat, dar mi-am dat curând seama că schimbarea nu venea dinlăuntru, iar transformarea de pe chipul lui se datora bărbii pe care și-o lăsase să crească, aidoma romanilor din vremea lui Cato cel Bătrân. Sau aidoma geților. I-am făcut zâmbind semn spre barbă. A roșit ușor și mi-a spus: „E mai puțin frig așa“. Dar am priceput imediat că exista o altă explicație. Nici grecii nu mai poartă barbă încă de pe vremea lui Alexandru. Doar barbarii și-au păstrat acest obicei care îi apropie de animalele sălbatice. Conversația a lunecat curând spre

²¹ Manta lungă din lână tunsă, care era purtată în zilele friguroase, cu vânt și ploaie (n.a.).

un alt teren și doar acum, când scriu, îmi revine în minte barba lui Honorius. Am stabilit o curioasă legătură între această barbă și vorbele pe care centurionul le-a rostit câteva clipe mai târziu. A intrat foarte repede în subiect, căci nu are o inteligență prea subtilă.

— Nu v-au plăcut niciodată militarii, nu-i așa? m-a întrebat el. Ați scris chiar versuri pentru a explica acest sentiment. Am citit aceste versuri cu ani în urmă, nu-mi mai amintesc în ce carte. Meseria armelor nu vă este simpatică și considerați că e o crimă să uciți oameni.

Am dat afirmativ din cap și m-a năpădit o spaimă bruscă. Omul acesta primise niște ordine de la Roma și acum mă luase la întrebări. Așadar, se strâneau noi dovezi împotriva mea, pentru a justifica eliminarea. Asta face parte din tactica imperială. Au fost asasinate persoane mult mai importante decât mine, iar morții ăștia sunt cei care bântuie somnul lui Augustus și al Liviei. Dar marea este totuși sub gheață. Cine i-ar fi putut aduce instrucțiuni lui Honorius în plină iarnă? Interogatoriul a continuat.

— Am părăsit Roma cu ani în urmă. Puteți să-mi spuneți, cu toată încrederea, dacă există mulți oameni în Italia care gândesc ca dumneavoastră? Știu că după dezastrul suferit de Varus în Germania, împăratul a găsit tare greu tineri dornici să se înroleze în legiuni și să se dedice vieții militare.

Era adevărat. Eram așadar învinovățit de un lucru încă și mai grav. Nu eram doar corupătorul moral al femeilor romane, ci și al tineretului masculin, căci din versurile mele învățaseră tinerii ostași să disprețuiască armata și onorurile ei. La ce bun să mă apăr? O moarte bruscă m-ar fi cruțat de cine știe câte alte dureri.

— Da, ce spui dumneata e adevărat. Tineretul de astăzi și-a pierdut entuziasmul războinic. Dar să fiu învinovățit de toate relele care împovărează imperiul înseamnă să mi se facă prea multă cinste și să mi se dea prea multă importanță.

— Nu asta e intenția mea. Eu nu vă acuz de nimic. V-am admirat prea mult poezia ca să vă găsesc acum vinovat de ceva. Și apoi, sunt eu însumi un militar care nu-și iubește meseria.

Afirmația asta m-a luat prin surprindere. Nu eram cumva victima unei prefăcătorii? Nu observasem niciodată, de-a lungul unui an în care avusesem relații destul de strânse cu Honorius, nici o fisură între om și veșmântul pe care-l purta.

— Vi se pare că suntem îndreptățiți în ce facem? Imperiul se mărește prin umilirea și distrugerea celorlalte popoare ale lumii.

— Ce vrei? Nu există pe pământ decât cuceritori și cucerțiți. Omul nu e în stare să-și imagineze o altă soluție. De îndată ce Roma se va opri din cucerit, va veni rândul ei să fie cucerită de către alții. Nu înțeleg unde vrei să ajungi.

Honorius șovăi câteva clipe, mângâindu-și barba, într-un gest nou care adăuga o anumită noblete înfățișării lui.

— Augustus este bătrân. Tiberiu îi va fi succesor. Credeți că imperiul este cea mai bună soluție?

— Augustus este un zeu. Tiberiu va fi un altul. Nu avem dreptul să ne îndoim de zei. Știi asta mai bine ca mine.

— Oare tinerii romani cărora nu le place să părăsească Roma și să plece la război sunt de aceeași părere?

— Habar n-am. Nu mai sunt tânăr și știu cât îl admir pe Augustus.

— Da, da. Spuneam doar așa ca să știu. Sunt pe cale să mă abrutizez aici. Și mă gândesc uneori la lucruri absurde. V-ați gândit vreodată la religia noastră? Ați comparat-o vreodată cu alte religii, cu cele ale altor popoare? Nu mă refer la greci.

— Roma mișună de credințe străine, siriene, persane, egiptene...

— Nu, nu. Eu făceam aluzie la religiile care le vorbesc oamenilor despre un Dumnezeu unic. E posibil ca religiile astea să fi găsit alte soluții pentru probleme pe care noi le socotim ca rezolvate într-un singur fel. Într-un fel poate nedrept și greșit.

Voiam să-i spun că eram prea puțin informat asupra acestor probleme ca să-și ducă mai departe considerațiile, dar Dochia a intrat în clipa aceea și i-a oferit centurionului vin fiert a cărui aromă s-a răspândit în încăpere. Am schimbat subiectul ca să vorbim de frig și de boala mea.

Gândindu-mă astăzi din nou la acel straniu dialog, revăd în minte barba lui Honorius. Ce vrea de la mine omul ăsta? E vorba cumva de un militar abil, cu misiune de la Augustus sau de la Livia să mă piardă? Ar primi drept răsplată un sfert din avutul meu. Acesta e prețul delatorilor, instituție creată sub primul nostru împărat. Să fie cumva un nemulțumit care începe să aibă încredere în mine? Și, în cazul ăsta, care e semnul care l-a făcut să înțeleagă posibilul meu acord, complicitatea mea? Știe bine că scriu la Roma și că un cuvânt de la mine l-ar putea pierde. Nu văd prea limpede lucrurile. Și sunt ostenit. Barba aceea, totuși...

*

Ei bine, încep poate să văd limpede în povestea asta cu barba lui Honorius. N-am auzit niciodată vorbindu-se de un caz asemănător – un soldat împotriva imperiului! –, dar foarte puține persoane la Roma, printre civili, cunosc adevărata stare de spirit a armatei. Civili au încetat să mai fie militariști, ca pe vremea republicii, când romanii erau dispuși să ia parte la toate aventurile Romei, și am avut prilejul, după dezastrul lui Varus și al legiunilor lui, să măsoar proporțiile prăpastiei care se căscase între poporul roman și armată. Dar chiar această diferență implică o lămurire de ordin politic: civilii își ridică în slăvi împăratul atât timp cât nu-i cheamă sub arme; militarii îl proslăvesc pe Augustus atât timp cât fac război, câștigă lauri și participă la împărțirea prăzii, adică neconținut; deoarece imperiul nu face altceva decât să pornească războaie cu scopul

de a-i întreține pe trântorii Romei și de a întări atașamentul legionarilor. Fiecare victorie înseamnă o posibilă pradă. Este, așadar, drept să credem că opoziția față de imperiu sau față de Augustus personal, dacă totuși această opoziție există, nu poate fi cu puțință decât printre civili. Îmi vine deci greu să cred că Honorius ar fi un partizan al acestei opoziții, chiar dacă ar fi vorba de un izolat. E adevărat că mi-a vorbit de zeii noștri și de cei ai altora, de Dumnezeul unic, adică de Dumnezeul geților. Nu e deloc cu neputință să fie informat asupra religiei barbarilor, să fi descoperit un adevăr care se opune adevărului nostru, iar acest adevăr să-l facă să vadă imperiul și politica lui de permanentă cucerire ca pe o nedreptate. În cazul ăsta, probabil că a gândit cam așa: „Ovidiu a fost surghiunit la Tomis, deci a păcăuit împotriva împăratului, este așadar dispus să fie de aceeași părere cu mine și să-mi fie aliat“. Însă cuvântul „aliat“ presupune o idee în comun, o organizare menită să distrugă o stare actuală și să clădească societatea romană pe baze noi. Or, toate astea sunt doar utopie curată. Nu există opoziție la Roma. În cercurile intelectuale, în școli, unde Republica le este mereu înfățișată elevilor drept un ideal social și politic, printre filosofi, de asemenea, s-ar putea vorbi de o atitudine antiimperială. Dar asta e departe de a constitui un pericol.

Fără doar și poate, poliția imperială stă mereu la pândă. Pe Câmpul lui Marte, unde oamenii sporovăiesc adunați în *circuit*²² și unde se discută tot ce se petrece între hotarele imperiului și chiar dincolo de ele, împăratul și-a plasat soldați îmbrăcați în civil, ca să tragă cu urechea la ce se spune și ca să facă mai apoi rapoarte amănunțite despre tot ce aud. Au fost arestați cetățeni pe baza unor asemenea rapoarte. Mulți dintre ei au fost trimiși în surghiun sau chiar asasinați pentru o singură frază imprudentă. Iar sclavii, care trăiesc în mijlocul familiilor noastre

²² Cerc sau zid în formă circulară (n.tr.).

și care au ocazia să asculte tot ce se spune la vreun banchet sau la o simplă reuniune de familie, nu sunt ei spioni în slujba poliției imperiale? Unul dintre acești sclavi a fost acela care a povestit aventura Iuliei și a lui Silanus și a denunțat numele meu și al altor invitați. Viața la Roma a devenit imposibilă, în sensul că se trăiește sub teroarea propriilor sclavi. Sunt răsfățați, li se fac daruri, nimeni nu mai cutează să-i dojenească, ba nimeni nu mai îndrăznește măcar să-i elibereze de teamă ca nu cumva să se creadă că s-a dorit descotorosirea de un martor incomod și primejdios. Un sclav delator are dreptul să primească a opta parte din avutul stăpânului, dacă se consideră că delațiunea lui a fost adevărată. Este mijlocul cel mai sigur de a face avere, cel mai ușor, și se practică delațiunea mai mult decât sporturile.

Îmi amintesc de bietul Cornelius Gallus, poetul, care a fost guvernator în Egipt. După bătălia de la Actium, a primit însărcinare din partea lui Augustus să-l urmărească pe Antoniu, a cărui sinucidere a provocat-o. A fost numit imediat guvernator în Egipt unde, câțva timp, îmbătat de glorie și de succes, considerându-se, poate, descendent al faraonilor, s-a lăsat adulat ca un zeu și a cutezat să se creadă egalul lui Augustus. Pretutindeni se înălțau statui în onoarea lui și temple. Și-a proclamat atotputernicia într-un cerc de prieteni, fără măcat a se gândi că urechea delatorului era la datorie. A fost chemat la Roma, judecat și condamnat la exil. Și a făcut gestul pe care eu n-am avut curajul să-l fac: și-a pus capăt zilelor înainte de a pleca în exil. Augustus nu se afla la Roma. Când s-a întors, a vărsat lacrimi și și-a exprimat de față cu martori părerea de rău pentru moartea prietenului, socotind că pedeapsa fusese prea aspră, dar a mulțumit, totodată, Senatului că se arătase atât de sensibil la injuriile rostite de Gallus împotriva persoanei sacre a împăratului.

Acest lucru pune în evidență o întregă situație. Trebuie să fie cineva inconștient sau privilegiat al regimului ca să nu dozească o schimbare, ca să nu-și dea seama de un fapt foarte

grav: noi ne-am pierdut orice libertate și este suficient un cuvânt, șușotit de un sclav la urechea unui polițai, ca să-ți pierzi și bunurile, și viața. Este așadar logic să ne gândim că pacea lui Augustus este pace sub domnia fricii și că la Roma sau la Tomis există oameni care gândesc într-un mod diferit de acela al senatorilor. Mulți au avut de suferit în mod direct, ca mine, și au descoperit adevărul după ce au simțit pe propria lor piele asprimea lui „Jupiter“. Dar mai sunt și alții care au ajuns la aceeași concluzie, luând contact, departe de Roma, cu alte adevăruri. Ca Honorius.

*

I-am spus Dochiei: „*Malana* a fost tare bună astăzi“. Cum să zic *malana* în latină, dacă mâncarea asta e necunoscută la Roma? Aici, și în toată regiunea, se mănâncă *malana* în fiecare zi. E un terci de mei sau chiar de grâu care se servește cu brânză și cu unt, sau care se prepară și cu miere. Se mănâncă împreună cu carne, așa cum se mănâncă la noi pâinea. *Malana* e un cuvânt get pe care-l folosesc zilnic. M-am deprins cu el, cu mâncarea pe care o reprezintă, ca și cu limbajul țării. Latina mea și-a pierdut din puritate, deoarece n-o vorbesc decât cu Honorius și cu Dochia a cărei conversație e un amestec latino-get, pe care-l înțeleg perfect deoarece am ajuns să pricep limba getă la fel de bine ca latina. Sunt chiar ispitit să scriu versuri în această limbă ale cărei taine, dulceață și frumusețe le descopăr încetul cu încetul. E o limbă făcută pentru poezie, căci, dacă pare aspră și barbară la primul contact, vorbită în barbă de locuitorii țării, ea capătă o altă înfățișare când e scrisă sau când Dochia, a cărei gură s-a modelat sub influența latinei, o rostește în fața mea fără să bănuiască schimbarea. Sunt, de asemenea, tentat să traduc *Georgicele* în getă, căci limba asta e făcută pentru a descrie farmecele naturii, iar cuvintele au adesea rezonanța

fenomenelor pe care le întruchipează. Nimeni sau aproape nimeni nu-mi înțelege aici poemele. Iar când poemele ajung la Roma, cine mai are răgazul să se aplece asupra unor versuri scrise atât de departe și a căror puritate de limbaj dispăre sau va dispărea curând sub suflul violent al vorbelor străine pe care le aud de dimineată până seara? Cel care primește o scrisoare de la mine se ferește s-o citească în public. Asta i-ar putea atrage necazuri, căci eu sunt exilatul, așadar dușmanul lui Augustus. E mai bine să ascundă scrisoarea abia sosită și nici măcar citită departe de privirile indiscrete ale prietenilor și ale sclavilor. Nemaiavând cititori, la ce bun să mai scriu? Fără îndoială că nu pot trăi fără să scriu. Am să mor în ziua în care mâna mea va fi neputincioasă să mai țină stilul. A scrie în getă ar însemna pentru mine să-mi reclădesc un auditoriu și o celebritate. Am să încerc să devin un *vates*²³ în țara geților. Sunt încă tânăr, cel puțin după cum spune Pitagora.

*

Micuța Dochia a venit să mă vadă azi-dimineață și a stat toată ziua pe lângă maică-sa, în casă și la bucătărie. Nu e acesta singurul lucru ciudat care s-a petrecut azi. La începutul după-amiezii, când soarele lumina orașul dinspre uscat, am auzit chemarea santinelor și, imediat după aceea, pasul grăbit al oamenilor pe uliță. Dochia a intrat în fugă în odaia mea. „Nu ieșiți. Orașul e împresurat.” Am ieșit totuși, ca să dau peste Honorius care era deja în fața ușii. M-a luat cu el spre turnul cel mai apropiat, iar înăuntru, unde forfoteau deja soldații, m-a pus să-mi schimb veșmintele. Era zadarnic să protestez sau să spun ceva. Mi-am acoperit, așadar, părul alb cu o cască grea, mi-am petrecut platoșa peste pieptul firav, am apucat sabia,

arcul și săgețile pe care mi le întindea Honorius și, clătînându-mă sub această neașteptată povară, am urcat treptele de piatră. Meterezele, jur-împrejur, erau pline de soldați. De la adolescenți până la bătrâni, tot orașul se afla acolo, dar aspectul acestor ostași improvizați era departe de a inspira groaza. Grecii nu mai sunt războinicii de odinioară. Alături de mine se găsea un cârciumar pe care-l cunoșteam. Împroșca cu injurături grele și amenința cu paloșul câmpia din depărtare, însă gesturile lui erau cele de zi cu zi, și nu aveau nimic din disciplina și sobrietatea adevăratului soldat pregătit pentru luptă printr-un lung antrenament. Toți acești oameni cumsecade care se pregăteau să apere Tomisul nu erau deprinși cu războiul. Făceau pe soldații așa cum eu făceam pe exilatul, dar fără nici o tragere de inimă. Într-adevăr, de când mă aflu aici, este pentru prima oară când orașul e atacat și, în ciuda aspectului jalnic al concetățenilor mei, nimeni nu pare să se teamă. L-am întrebat pe cârciumar: „Are să țină mult?” — „Câteva ceasuri, câteva zile sau câteva luni”. Și a izbucnit într-un râs zdravăn care făcea să i se clatine burdihanul și să se miște încoace și-ncolo încheieturile armurii. „Nu vă fie frică, marea e de partea noastră. Fiți atent doar la săgeți. Sunt otrăvite. Te fac să crăpi cât ai clipi.”

Un pâlă de călăreți galopa spre oraș. Erau încă departe. Mai la stânga, mișcându-se în spațiul luminat de soare, am deslușit încă unul. Copacul înflorit era la locul unde-l zărisem primăvara trecută. Câmpul de sub ziduri era deja arat, brazdele de pământ gălbui luceau în soare, drumul, de culoare ceva mai deschisă, se pierdea spre câmpie ca un vârf de lance, pașnic și inutil. Între oraș și geții care înaintau nu se afla nimeni. Copacul înflorit, ogorul pregătit pentru semănături și drumul pustiu erau singurele semne ale unei prezențe care părea dintr-o dată fragilă și perisabilă, în fața imensității câmpiei sălbatice și a forței vii a acelui galop care se năștea din neant și se năpustea spre noi ca o vijelie gata să facă prăpăd înaintea ei. M-am uitat în partea

²³ Ghicitor, prooroc, profet, poet inspirat de zei (n.tr.).

cealaltă, spre acoperişurile Tomisului şi zidurile de apărare care le încercuiau. Cum se putea trăi într-un asemenea loc, nemai-pomenit de mic, strivit între zidul albastru al mării şi câmpia nesfârşită, turtit sub un cer pătat de nori fără nici o formă, inexpresivi ca nişte lucruri neînsufleteşte? Am avut din nou în faţa ochilor imaginea Medeei şi pe aceea a membrilor împrăştiate ale fratelui ei. Cum se putea trăi cu această amintire în sânge, cum se putuse întemeia un oraş pe locul unei crime atât de atroce? Dar Roma, oare nu e şi ea clădită pe locul unui fratricid? Şi apoi cine, în afară de mine, cunoştea la Tomis povestea Medeei? Dacă i-aş povesti-o în acest moment cârciumarului care-şi face siesta la adăpostul unui zid mi-ar lansa una dintre înjurăturile lui... Suntem pretutindeni în aceeaşi situaţie. Marea şi pământul nu sunt pe măsura omului. Par foarte mari şi primejdioase, în timp ce o forţă necunoscută, ţâşnită de nicăieri, înaintează spre noi în galop. La Roma, lucrurile astea se uită, pentru că nici o primejdie nu pare iminentă şi pentru că se trăieşte în afara realităţii. Ne credem nemuritori pentru că facem baie în terme, printre statui de marmură. Ne ducem la circ ca să asistăm la spectacolul morţii, la fel de absurd ca acela al patimilor ireale pe care le vedem pe scenă, la teatru. Confundăm astfel moartea cu spectacolul ei, dar e de ajuns să părăsim Roma pentru a o întâlni din nou şi pentru a ne da seama că ea n-a încetat niciodată să existe în noi şi să ne aştepte la marginea primului drum care iese din oraş.

Pavăza mă apasă, arcul e prea greu pentru mine. Le reazem de zidul de apărare. Mi-e frig sub platoşă şi mi-e frică. Aş putea să mor aici, alături de bruta asta care sforăie!... Şi zeii, unde sunt ei în clipa asta? Pe Marte, Minerva, Apollo, Mercur, Venus şi Jupiter şi pe toţi ceilalţi pe care i-am cântat în poemele mele şi care aveau bunul obicei de a asista la lupte, pe deasupra zidurilor Troiei, nu-i văd acum. Zeii războiului, ai sângelui şi ai violenţei au fugit. Suntem singuri, doar cu armele şi cu frica,

alături de lucruri nefolositoare în clipa asta când moartea se apropie. Unde sunteţi, fii ai lui Jupiter? Gura mea caută sunetele unui nume nou. Un arc nu slujeşte la nimic dacă mâna unui zeu nu-ţi susţine braţul şi dacă victoria şi moartea nu sunt pentru ostaş la fel de dorite. La ce s-o fi gândind Honoriu acum? Dar Dochia, care nu părea prea înspăimântată? Îşi dusesese copila la adăpostul zidurilor de apărare, dar tatăl ei rămăsese acasă. Ştia cumva că geţii aveau să atace astăzi? Geţii sunt acolo, mai jos de mine, sub ziduri. Unii poartă cuşme frigiene şi par a fi căpetenii. Ceilalţi sunt cu capul descoperit, cu pletele lungi în vânt. Unii poartă stindarde cu cap de lup, cu trup de şarpe unduind în goană. Aerul care pătrunde prin gura deschisă a lupului face să urle steagul acela cu înfăţişare feroce, iar strigătul nesfârşit, tot mai puternic, pe măsură ce se apropie cetele geţilor, mă umple de groază. Cârciumarul s-a trezit, îşi potriveşte acum săgeata în arc şi trage. Săgeata cade pe câmp, departe de ţintă. Şi alţii trag, încercând să-i ţină pe barbari la distanţă. Dar aceştia călăresc deja de-a lungul zidurilor, le văd limpede gesturile precise de adevăraţi soldaţi. O ploaie de săgeţi se abate peste întărituri, peste acoperişurile caselor, de cealaltă parte a zidului. Aud un ţipăt, dar nu pot privi îndărăt. Trag şi eu, săgeată după săgeată, fără să mă uit, sunt sigur că nu mi-am atins ţinta, un get cade de pe cal, sunt unii care trag mai bine ca mine, văd rănitul răsturnat pe spate cum încearcă să-şi scoată cu amândouă mâinile fierul din piept, văd sângele pe albul cămăşii, nu se mai clinteşte, mâinile îi sunt acum nemişcate, crispate pe săgeată, de parcă şi-ar fi înfipt-o singur în piept. Zgomotul săgeţilor care plouă pe acoperişuri, pe ziduri, pe străzile învecinate este asurzitor sau poate că teama mea îl amplifică în asemenea măsură; îmi amintesc de grindina care cădea la Sulmona, în verile copilăriei mele, şi care-mi dădea aceeaşi senzaţie de frică fără vreun posibil adăpost. Trag, nu mai am decât două săgeţi, trebuie să le ţin pentru mai târziu, îmi apuc

sabia și o așez la îndemână. Mă uit, văd câteva cadavre, răniți, barbarii se îndepărtează, apoi se opresc la o oarecare distanță. Șerpii drapelilor au căzut de-a lungul tiței, gurile de lup sunt toate întoarse spre noi, mute. Geții care au cușme pe cap vorbesc între ei. Unul dintre răniți se târăște spre ai săi. Un călăreț se dă jos de pe cal și-i vine în ajutor. „Pe ăsta eu l-am atins.“ Cărciumarul vorbește grecește, înseamnă că trăiesc. Toată această oroare e adevărată. Nu visez. Și nici o săgeată nu m-a străpuns. Mă dor degetele, sunt ostenit, dar rămân tot acolo, în picioare, apăsându-mi pieptul de piatra rece, ca să văd ce se mai întâmplă. Un fuior subțire de fum urcă dinspre mare, din direcția unde se află cartierul săracilor. O corabie cu pânze albe tocmai intră în port și nimeni la bordul ei nu știe încă ce se petrece dincolo de ziduri, spre uscat. Corabia asta aduce, cu siguranță, un mesaj pentru mine, căci e prima care vine din Italia în primăvara asta, primăvara purtătoare de mesaje. Vremea bună, care face să se topească ghețurile și zăpezile, îi întărească pe barbarii dinspre miazănoapte să atace avanposturile imperiului. Acesta e mesajul răului. În același timp, corăbiile din patrie sosesc dinspre miazăzi. Se știe la Roma care e vremea prielnică navigației pe toate mărilor lumii, iar corăbiile noastre cu pânze se avântă în toate direcțiile, pentru a duce până în Britania și până la Pontul Euxin mesajul binelui și al păcii. Cum să nu te simți fericit că ești cetățean al Romei în fața acestor barbari călări, ale căror arme sunt niște săgeți otrăvite? Dacă Augustus ar fi aici, în fruntea unei legiuni, aș cădea în genunchi în fața lui și l-aș slăvi ca pe un zeu, zeul civilizației și al păcii. Iar acești sălbatici ar dispărea, striviți de forța ordonată a soldaților noștri. Mă aflu aici, ostenit peste poate, cu degetele rănite, pline de sânge, bătrân și ridicol; sub platoșa asta de împrumut, având dinaintea mea niște arme pe care nu mă simt în stare să le port, sub zidul ăsta minuscul, în fața acestui oraș care nu e al meu. Totul îmi este străin și urăsc tot ce mă înconjoară în acest moment. Ar fi de ajuns să fie

aici câțiva soldați romani pentru ca toată această întindere, cu oamenii, marea și uscatul să devină altceva, un loc familiar, o parte a Romei. Dar nu văd decât greci decăzuți prin inteligență și comerț, și greci abrutizați de mizerie și ignoranță. Mă aflu între aceste două contraste, unic reprezentant al echilibrului desăvârșit: Roma. A fost suficient acest atac ridicol pentru ca tot ce am gândit și am scris despre Roma și Augustus să-mi apară ca mincinos și stupid. Oare mica mea durere personală poate justifica pierderea credinței mele în Roma?

Începe să se lase seara. Geții sunt tot acolo, n-au mai atacat orașul și se pregătesc să-și petreacă noaptea pe câmp. Cărciumarul mi-o spusese. Povestea poate să țină ore, zile... În grupuri mici, vin și alți călăreți. Câmpia e plină. Honorius trece pe lângă mine, se oprește.

— Cum merge? Puteți coborî, dacă vreți, dar să vă întoarceți înainte de căderea nopții. Probabil că vor ataca din nou.

— E grav?

Honorius pare liniștit. Bag de seamă că și-a ras barba.

— Nu se știe niciodată.

M-a luat cu el sus pe zid, în fața geților, pentru a da curs ordinului primit de la Roma în iarna asta. Este dușman sau aliat, după cum m-a lăsat să înțeleg? Are șansa în acest moment să mă elimine fără să se descopere, fără să trădeze așa-zisa noastră prietenie.

Găsesc în fața ușii o săgeată dușmană, o ridic de pe jos, am s-o trimit la Roma, ca martor al primejdiilor la care sunt expus aici. Acum scriu, e încă lumină, săgeata e pe masă, în fața mea, vârful ei e pătat cu ceva roșu cu reflexe verzui. Venin de viperă, probabil, sau otravă extrasă dintr-o plantă necunoscută la noi. Ziua asta e încă prezentă în sufletul meu: prima zi de război din viața mea. Mă simt ridicol de mândru, eu care am urât armele și războiul și sângele vărsat pentru cauze îndoielnice. Dar astăzi m-am apărat pe mine însumi. Tot corpul mă doare.

Tocmai am luat cina, iar acum mă simt ațâțat la gândul că-mi voi petrece noaptea sub cerul liber. Dochia mi-a pregătit *penula* de iarnă, pe care am s-o arunc peste platoșă curând, atunci când am să ies ca să-mi iau din nou în primire postul sus pe ziduri. Scriu repede, un sânge tânăr îmi încălzește venele cu un foc uitat. Sunt războinic și, în ciuda vârstei, țin la oboseală și la emoții. Sunt încă în stare să trăiesc. Dacă geții cuceresc orașul, voi muri cu arma în mână. Dochia m-a rugat s-o las să doarmă în casa mea, împreună cu fetița. „Și tatăl tău ce va face?” Nu se uită la mine. „Nu are de ce să se teamă.” Va ieși cu certitudine de acasă, la adăpostul întunericului, va sta de vorbă cu ai săi, în timp ce fata lui deja se teme de ei și se ascunde în casa unui roman, unde se simte mai în siguranță decât în propria-i casă. Ce se petrece în sufletul ăsta? Lumina cedează treptat locul nopții, o noapte răcoroasă și limpede de primăvară. Tibrul curge încetșor pe sub poduri, tinere Corine se pregătesc în clipa asta să iasă, aud foșnetul rochiilor pe stradă, murmurul vocilor, un chiparos tremură sub adiere în grădină, un îndrăgostit aruncă buchețele de violete prin fereastra deschisă a iubitei. Roma e toată în lăuntrul meu și sunt gata să-mi dau viața pentru ca ea să poată dăinui, cu plăcerile și cu păcatele ei, până la sfârșitul veacurilor. Oare cărui zeu să mă rog pentru ca dorința să mi înfăptuiască?

*

Din înaltul zidurilor, am cătat la focurile geților până după miezul nopții. Cerul era spuzit de stele, iar Ursa Mare sclipea, dominând firmamentul cu silueta-i uriașă. Apoi, s-a lăsat tăcerea și noaptea totală. Am adormit, m-am deșteptat de o sută de ori, pipăindu-mi arcul și noua provizie de săgeți. Ni s-a adus vin fiert, iar de mâncare, carne de miel și felii de *malana* rece. Dar nu s-a întâmplat nimic. Focurile dușmanului s-au stins și

i-am așteptat degeaba atacul. Mă dureau ochii de cât scrutasem bezna. Iar azi-dimineață, mai înainte să se ivească soarele din mare, am putut vedea că geții nu mai erau acolo. Se făcuseră nevăzuți în timpul nopții, luând cu ei cadavrele celor căzuți din rândurile lor și pe răniții din ajun. Asediul se terminase, câmpia era pustie. Se mai puteau vedea urmele cenușii și formele rotunde lăsate de focuri pe pământ. De cealaltă parte, pe mare, o pânză albă înainta spre Tomis, încă departe, iar soarele a scăldat-o în lumină când discul lui a ieșit din valuri.

*

Notez aici conversația pe care am avut-o în timpul nopții cu Herimon, cârciumarul. S-a petrecut cu puțin înainte de miezul nopții. Ursa Mare cădea spre apus pe un cer nu întocmai limpede. Focurile dușmane se stingeau încetul cu încetul și gândeam cu toți că atacul era iminent. Fuseseră aprinse sus pe ziduri torțe mari, care luminau pe o distanță de câțiva pași spre câmpie, dând masei tenebrelor un aspect încă și mai amenințător și mai dens. Deslușeam bine profilul vecinului meu, care tocmai făcea cinste proviziilor pe care le adusese într-un sac umflat. Din când în când, îmi oferea câte o bucată pe care o refuzam, mulțumindu-i. Dintr-o dată, mi-a dat a înțelege că era dispus să treacă la confidențe.

— Ați scris versuri de dragoste. Așa mi s-a spus.

— Din păcate.

— De ce din păcate?

— Pentru că stihurile astea sunt pricina pentru care mă aflu aici.

— Ah!

N-a cutezat să-mi ceară amănunte. Cunoașterea secretului meu, gândea el, fără îndoială, ar fi putut fi primejdioasă pentru el.

— Am scris și eu versuri de dragoste în tinerețe. Versuri pe care le recitam fetelor pe care le iubeam. Dar acum nu mai sunt în stare de așa ceva. Pot să vă întreb de ce?

— Mai ești în stare să iubești? Lucrurile astea merg adesea împreună.

— Credeți? Iată: am să vă mărturisesc ceva. Un lucru care va rămâne între noi. Nu are importanță, nu mai are importanță, pentru că, dacă geții vor ataca, se poate să-mi las pielea pe afurisitul ăsta de zid și atunci nimic nu mai are importanță. E ca și cum n-am fi existat niciodată. Iată: m-am îndrăgostit de o femeie mult mai tânără decât mine. Aș vrea să i-o spun recitându-i versuri, așa cum făceam odinioară, dar le-am uitat pe cele pe care le potriveam când eram tânăr, iar altele noi nu mă simt în stare să fac. Am aproape cincizeci de ani, sunt în-surat, sunt zdravăn și gras, ea e tânără și zveltă. Cum să-i spun dragostea mea fără să devin ridicol? Se pare că sunteți celebri pentru că ați scris o carte cu sfaturi pentru îndrăgostiți. Sunt eu oare demn să vă cer sfatul? Sunt la vârsta la care se suferă din dragoste mai mult decât la douăzeci de ani.

Herimon suferea din dragoste. Cine ar fi zis? Nu părea, însă înfățișarea oamenilor nu e adesea decât o falsă aparență. A-i da sfaturi nu era chiar lucrul cel mai ușor, căci în cărțile mele nu mă adresam unor persoane reale, din fața mea, ci unei categorii umane, unei mase de îndrăgostiți fără chip și fără personalitate. A-i spune: du-ți frumoasa la circ sau la teatru și fă cutare gesturi și rostește cutare vorbe n-ar avea nici o noimă pentru că aici ocaziile astea sunt foarte rare, iar Herimon e însurat și nu s-ar putea arăta în public însoțit de o femeie. Nu suntem la Roma. Nimic din tot ce am scris în *Arta iubirii* nu e valabil la Tomis.

— E vorba de o fată tânără sau de o femeie măritată?

— O fată tânără, firește. Asta complică lucrurile, nu-i așa?

Se oprise din mestecat și se uita la mine cu ochi triști și lipsiți de speranță.

— Și da, și nu. O fată tânără caută, în general, un bărbat de vârsta ei și se gândește la dragoste, dar și la căsătorie. Dar este și mult mai sensibilă decât o femeie măritată la omagiul dragostei, de oriunde ar veni. Ești fără speranță și, totodată, în avantaj. E bogată sau săracă?

— Mai curând săracă.

— O vezi des?

— Aproape zi de zi. Cumpără vin de la mine. Locuiește foarte aproape de prăvălia mea, împreună cu bătrâna ei mamă. Tatăl i-a murit cu ani în urmă, a nimerit sub gheață când pescuia.

— E logodită?

— Logodnici are mai mulți. Lumea spune că e cam ușuratică. Înțelegeți cum vine treaba. O face ca să trăiască. E al naibii de cochetă. Îmi aruncă niște priviri care-mi străpung inima și mă fac să roșesc ca un țângău. La vârsta mea e ceva de-a dreptul prostesc, o recunosc din toată inima. Dar nu cutez niciodată s-o fac să-mi înțeleagă patima. Și apoi, nevastă-mea e mereu prin preajmă, se tot află-n treabă prin prăvălie.

— Fă-i mai întâi un dar, fără să te vadă cumva nevasta dumitale, și dă-i întâlnire scriindu-i un bilet.

— La asta mă gândisem și eu. Dar biletul ăsta ar trebui să fie un poem. Cum să înjgheb eu un poem fără să cad în fleacurile de zi cu zi, din miile de zile la fel din care e alcătuită viața mea?

— Înțelegi latina?

— Destul de bine. Am învățat-o de la mateloți.

— Atunci ascultă:

*Sit tibi credibilis sermo consuetaque verba,
Blanda tamen, praesens ut videre loqui.*

— Înțeleg. Fie ca epistola să-mi fie aidoma glasului, ca și cum, citindu-mă, ea m-ar vedea în fața ei. Nu e ușor. Viața a ucis orice

poezie în mine. Dacă i-aș scrie așa cum vorbesc sau cum gândesc, s-ar speria. Și-ar spune: „Ce brută nesuferită!”.

— Nu e vorba, totuși, de o inocentă, după câte mi-ai spus. Gândurile dumitale n-ar putea s-o sperie, căci e deja deprinsă cu viața. Dar ce vrei de la ea, în fond?

— Un pic de dragoste. Am nevoie de dragoste, ca să uit de bătrânețea care se apropie, de înfățișarea mea, de prezentul și de trecutul meu, de stupizenia acestei vieți pe care singur mi-am clădit-o, zi după zi. Ca să uit, am nevoie de dragoste. Este ultimul lucru pe care-l cer de la zei înainte de-a crăpa. Le cer prea mult?

Ar fi trebuit să-i răspund: „Da, bietul meu prieten, e prea mult. Această dragoste atât de curată sau acest simulacru de dragoste pe care-l dorești din tot sufletul, *ca să uiți de toate*, nu există, nu este posibilă. Alinarea dumitale ar fi completă și, nu trebuie să uiți niciodată, viața nu se sfârșește printre lauri și trandafiri. Mă mulțumesc eu însumi cu Artemis, în momentele în care și eu râvnesc să dau totul uitării. Și e tare trist”. Dar cum să-i spun asemenea lucruri, mai cu seamă în noaptea asta care putea fi cea de pe urmă și pentru el, și pentru mine? I-am răspuns:

— Nu, nu ceri prea mult. E vorba doar de a te face înțeleș. Aș putea să-ți dau poate vreo idee în privința asta, aș putea să te ajut să scrii scrisoarea aceea.

— Dar nu îndrăznesc... E prea mare cinste pentru mine. Sunteți un poet de la Roma, eu nu-s decât un simplu crâșmar...

— Ești om. Și suntem de aceeași vârstă. Te înțeleg, atât pe dumneata, cât și necazul dumitale.

A cotrobăit prin sac și mi-a oferit un măr. Era un fruct minunat, mare și lucios în lumina făcliei, ca o mică lună roșiatică. Un măr primăvara nu e ceva obișnuit. Era poate ultimul rămas în pod și ar fi trebuit să aștepte luni de zile până ce avea să cu-leagă altele din grădină. L-am primit. Avea gustul tinereții.

— Îmi veți face într-o zi cinstea de a veni la mine. Veți fi întotdeauna binevenit. Și dacă treceți cu puțin înainte de prânz, o veți putea vedea. Așa vă va veni mai ușor să-i... scrieți. Cum să vă mulțumesc? Al Uitam ce e mai important. Ea nu înțelege latina. Iar greaca abia o vorbește. Maică-sa e getă.

— O să-i scriem în getă, Herimon.

M-a privit uluit cu ochii lui mici, scânteietori și increduli; chipul lui rotund, care mi se păruse netot și trufaș cu câteva ceasuri în urmă, părea acum chipul unui copil care ascultă o făgăduială ispititoare și cu nepuțință de ținut.

*

De multă vreme Fabia nu se mai ocupă de mine. Dacă propria mea soție începe să se obișnuiască de acum cu surghiunul meu și poate și cu ideea unei despărțiri definitive, ce să mai cred de ceilalți, de toți acei prieteni care veneau să mă vadă ca să petreacă în casa mea clipe plăcute, între versurile pe care le recitam și o masă bună? Sunt prea departe de ei ca soarta mea să nu le fi devenit, încetul cu încetul, indiferentă. Se poate așadar muri înainte de a fi murit de-a binelea. *Non omnis moriar*²⁴, spunea Horațiu. La versurile sale se gândea atunci când a scris aceste cuvinte optimiste, și nu la el însuși. M-am dus să iau din port, în după-amiaza asta, scrisoarea pe care mi-a trimis-o Fabia, precum și cărțile pe care i le ceream în scrisoarea mea din septembrie trecut. Mai era și o ladă plină cu lucruri bune din care voi face daruri Dochiei, fetei și tuturor prietenilor mei din Tomis. Și chiar în seara asta voi răspunde soției mele ca să-i fac amare reproșuri. Ar trebui să se ducă zi de zi la Livia,

²⁴ „Nu voi muri de tot”, versul lui Horațiu din *Oda 30* din Cartea a III-a, care vine în continuarea primului vers din aceeași odă: *Exegi monumentum aere perennius* („Am înălțat un monument mai durabil decât bronzul”) (n.tr.).

să-i vorbească de mine și să găsească mijlocul de a mă readuce acasă. Nu mi-am ispășit toate vinile? Dar dacă Honorius a primit deja ordinul de a mă face să dispar, la ce bun toate aceste stăruințe? La ce bun, mai cu seamă, atitudinea mea servilă în fața lui Augustus? N-ar trebui, dimpotrivă, să-l insult în scrisorile mele, în loc să-l implor de parcă ar fi zeu? Nu. Se poate ca Honorius să nu fi primit nimic. Cine să-i fi adus acel ordin în timpul iernii, străbătând munții Haemus²⁵, îngropați sub zăpadă, sau trecând marea pe care nu se putea naviga? Nu-mi voi schimba atitudinea în scrisori, căci iertarea încă mai poate veni, iar umilința este singura cale către inima lui Augustus. A fi demn în fața lui înseamnă a te condamna pe tine însuși. Dacă regimul imperial va continua după moartea lui Augustus, toți romanii vor fi niște umiliți, căci pentru împărat nu există pe lume decât un singur om liber: el însuși. Toți ceilalți sunt niște sclavi. Îi datorează totul lui, dar el nu le datorează lor nimic. Dacă o forță, încă necunoscută, va provoca într-o zi căderea imperiului și dacă această formă de trai dus împreună nu va mai fi decât o îndepărtată amintire, ea va apărea ca fiind epoca cea mai glorioasă din toată istoria Romei și cea mai penibilă pentru romani. Căci ne-am pierdut libertatea în momentul în care am cedat Cezarului dreptul de a gândi cu glas tare.

E mai bine, deocamdată, să mă retrag în mine însumi, să încerc să-mi petrec timpul în mod plăcut și să cunosc viața care mă înconjoară. Dochia, Honorius, Herimon, Artemis fac parte deja din această viață. O femeie getă misterioasă, precum ținutul care se întinde dincolo de Istru, un roman răzvrătit împotriva împărăției, un grec îndrăgostit, o curtezană de provincie. Prin ei o lume nouă mi se deschide, fără îndoială deloc cruțată de primejdii și de piedici, numai că sunt acum la vârsta prudenței și înțelepciunii. Roma întruchipează trecutul pe care-l

²⁵ Balcani (n.a.).

cunosc. Viitorul este aici, jur-împrejurul meu, încărcat de taine și de zile necunoscute. Războiul, însuși războiul pe care l-am destestat toată viața, nu mă mai înspăimântă acum.

Tocmai am condus-o pe Dochia la ea acasă. Am trecut, prin spatele zidurilor, pe lângă două case arse, cele al căror fum îl zărisem în timpul asediului. Însă toate celelalte erau neatinse. Bătrânul era tot în grădină, săpând pământul. Am aflat cum îl cheamă. Se numește Dizas. Am stat de vorbă câteva clipe, în timp ce Dochia se făcuse nevăzută înăuntru ca să pregătească mâncarea pentru ai ei, după două zile de absență. L-am întrebat pe bătrân: „De ce n-ai venit la mine în timpul asediului? Nu ești în siguranță aici“. M-a privit cu ochii lui mici și albaștri, aproape acoperiți de sprâncenele care îi cad până peste obraji, ca niște mustați falnice, și părea să-mi spună: nu mă tem de nimeni. Dar mi-a răspuns: „Vă mulțumesc, dar nu mă tem de ai mei. Și apoi, sunt bătrân. De ce să mă ascund?“. A șovăit o clipă, s-a făcut că-și reia lucrul, apoi și-a sprijinit în sfârșit brațul pe coada sapei și mi-a spus:

— Ai mei nu sunt atât de cruzi cum credeți. Sunt oameni ca toți ceilalți.

— Așa cred. Numai că preferă graiul săgeților otrăvite în locul vorbelor.

— Îi întâmpinați cu săgeți și porți ferecate. Cum vreți să vă răspundă?

— De ce au dat foc acestor case?

— Cei care locuiau în ele au dat foc propriilor case. S-au întors acasă împreună cu ai lor. Există acolo, dincolo de fluviu, pământuri întinse care așteaptă brațe bărbătești să le facă să rodească. Și apoi, acolo vor fi liberi.

— Și călăreții voștri au venit de la așa mare depărtare și în număr atât de mare doar ca să ia cu ei câțiva oameni?

— Au venit de la așa mare depărtare pentru că le era foame. Iarna a fost aspră și lungă anul ăsta. Voiau să mănânce și să

ia cu ei ceva de mâncare pentru copii. Ar fi dat aur în schimbul grâului și ar fi atacat chiar și orașul pentru a-și potoli foamea, dar erau prea istoviți pentru a lupta. I-am văzut. Le-am vorbit. Le-am dat tot ce era în casă.

Și a mai adăugat:

— Am putea trăi în pace, dacă nu ne-am teme unii de alții. Teamă ne face să vorbim graiuri diferite. Iar viața devine un război nesfârșit, ea este războiul, zi de zi tot mai mult. Și se făuresc arme în loc să se nascocesc vorbe de pace. Dumneavoastră care făuriți cuvinte, așa cum eu muncesc pământul, de ce nu nascociți cuvântul păcii?

Cuvântul păcii! Îl vom mai căuta încă multă vreme de acum înainte. Căci el nu se nascoceste. Oamenii îl vor descoperi într-o bună zi, ca pe o floare stranie la marginea unui drum lung. Dar încă nu s-a copt timpul pentru bucuria asta. Mii de poeți se vor naște și vor muri pe pământ, slăviți în graiurile lor de neînțeles unele pentru altele. Și chiar dacă am descoperi astăzi acest cuvânt al păcii, ar trebui să treacă veacuri până ce va deveni un bun al tuturor oamenilor, până ce va fi înțeles de toți. Căci înțelesul lui nu e ușor de prins, mai ales când armele pe care le purtăm își răsfrâng chemarea ascuțită în străfundul inimilor noastre. A lămurii adevăratul înțeles al acestui cuvânt nu este sarcina poetului?

Dochia se ivise în prag, cu brațele atârându-i, se uita la noi, fără grai, cu ochii plini de o cumplită disperare. Nu găsisese nimic la bucătărie, toate proviziile casei plecaseră odată cu geții infometați. Ochii ei îi urmăreau de departe în anevoioasa lor întoarcere acasă.

M-am întors la mine târziu, era cald, se lăsase seara, pașnică, mă simțeam bine în miezul acestei primăveri, iar marea îmi trimitea sunetul blând al glasului ei. Mă duceam cu gândul la sutele de călăreți care renunțaseră la împresurare în miez de noapte, flămânzi, neputincioși în fața acelor ziduri pe care eu unul le

consideram prea firave pentru a le ține piept. Îi vedeam rătăcind pe câmpie, întorcându-se pe la casele lor cu mâinile goale. Mă gândeam la copiii și la nevestele care îi așteptau plini de nădejde. Ce avea să se întâmple cu ei? Unde se vor putea duce? Ce aveau să mănânce până la vară? Cine le-ar putea veni în ajutor? Niște oameni asemenea mie crăpau de foame, iar noi, înainte de a le asculta păsul, îi întâmpinaserăm cu săgeți și cu porți zăvorâte, cum zicea bătrânul Dizas. Nu se pricepuseră cum să ne vorbească, noi nu știusem să-i ascultăm. Asta era tot.

Al treilea an

Prea multe scrisori de scris, soției, prietenilor îndepărtați, în cursul anului care tocmai s-a încheiat. N-am uitat totuși nici odată aceste pagini ascunse, dar am trăit cu emoție speranța reîntoarcerii, iar sentimentul de orgoliu exterior m-a împiedicat să fiu drept față de mine însumi, adică să recunosc adevărul și să-l scriu. Vreme de luni îndelungate, i-am preferat minciuna, vechea, fidela, familiara minciună. A mă întoarce la realitatea pe care m-am silit s-o înfățișez în aceste pagini ar fi însemnat să mă recunosc înfrânt, să accept deznădejdea cu stoicism și să renunț la amăgirea întoarcerii, pentru a-mi consacra din nou atenția personajelor și faptelor reale care mă înconjoară, vieții mele, așa cum a croit-o soarta. Speranța s-a năruit iarăși, odată cu zăpada și primele geruri. Îngropat cum sunt dincolo de ghețurile Pontului și de zăpezile din munții Haemus, vreme de luni bune de acum înainte nici un semn de la Roma nu va mai putea ajunge până la mine. Chiar și grațierea împăratului, dacă ar fi să se manifeste, va trebui să aștepte dezghețul. Iar eu știu bine că nimeni la Roma nu se mai gândește la mine și nici la posibilitatea iertării mele. Augustus are prea multe de făptuit. Fiecare din noi este un Augustus, stăpân peste un imperiu fără limite care ne dă de furcă clipă de clipă. Nu avem vreme să ne gândim, timp de două luni la rând, la necazul celorlalți. Înțeleg și mă întorc să-mi urmăresc mai departe propria Lână de Aur.

Tăcerea mea a mai avut un motiv, pe care aș vrea să-l trec sub tăcere, însă mi-am impus să spun adevărul și-l voi spune, căci nu-mi pasă de ce vor gândi despre mine cei care vor citi aceste note intime. O nouă iubire mi-a redat speranța pierdută. Mi-am re trăit tinerețea prin această tânără femeie care-mi șoptea la ureche vorbe de dragoste în limba getă. Noaptea cu Gaia au reînviat, departe de Roma, pe un țărm și într-o vreme puțin prielnică iubirii. Mă aflu la Tomis și am trecut de cincizeci de ani, părul rărit mi-e aproape alb, dar ardoarea trupului, pe care o credeam în mare parte stinsă, a cunoscut o nouă primăvară, cea de pe urmă, desigur. Alături de Lidia, m-am regăsit pe mine însumi așa cum eram cu zece ani mai înainte, și am visat la o reîntoarcere la Roma în compania ei, firește. Vreme de după-amiezi întregi, i-am povestit despre toate minunile din orașul meu, m-am plimbat cu ea pe străzile însorite, i-am cumpărat o căsuță, pe Ianiculum, am acoperit-o cu flori și cu podoabe de preț, căci am fost întotdeauna un amant mărinimos. Mă asculta în tăcere, cu ochii larg deschiși spre feeria în care ea era eroină și mă răsplătea din plin, în felul ei, revărsând asupra mea toate subtilele mângâieri cu care o învățasem. Pot spune cu deplină mândrie că am adus civilizația în ținutul geților.

Iată cum am cunoscut-o. S-a întâmplat după asediul geților înfometăți, spre calendele lui iunie. M-am hotărât într-o zi să-i fac o vizită prietenului meu Herimon, crâșmarul îndrăgostit, și m-am dus să-l văd cu puțin timp înainte de amiază. M-a primit, așa cum mi-o făgăduise, cu o bucurie care mi-a făcut mare plăcere. Era singur în dugheană, nevasta lui fiind suferindă. „Nimic grav“, mi-a spus el cu o umbră de părere de rău în glas. Am înțeles că dragostea pentru fata aceea tânără, despre care îmi vorbise în noaptea asediului, nu murise. I-am oferit un mic poem de dragoste pe care îl scrisesem în limba getă pentru frumoasa lui, și atunci bucuria lui n-a mai avut margini. M-am văzut silit să dau pe gât câteva cupe mari cu vin de Chios și

să iau loc alături de el la o masă, lângă tejghea. Câțiva clienți intrau și ieșeau, iar el se tot ridica să-i servească. Fiecăruia dintre ei mă prezenta, ridicându-mă în slăvi. „Marele poet Ovidius Naso, cel mai de seamă urmaș al lui Homer.“ Homer era, de altfel, singurul poet de care avea habar. Mi-a citit poemul cu oarecare dificultate, căci era scris cu litere latine, mi-a destăinuit că obiectul pasiunii lui nu știa nici să scrie, nici să citească și că el avea să învețe poemul pe de rost, ca să i-l recite de cum va avea prilejul, sau că avea să i-l dăruiască, iar ea îl va da unei prietene să i-l citească ca și cum ar fi o scrisoare. „Nu plecați așa de repede. Trebuie să sosească din clipă în clipă și o s-o cunoașteți. Merită osteneala, mă jur pe Afrodita.“

Merita într-adevăr osteneala. Lidia a intrat în dugheană câte-va clipe mai apoi, iar Herimon a profit-o pe dată la masa la care stăteam. Pe Afrodita, fata era frumoasă, mai frumoasă decât mi-aș fi putut închipui. Amestecul de sânge grecesc cu sânge get e un lucru minunat. Am mai văzut deja câteva asemenea exemplare la Tomis, bărbați și femei, de o impecabilă puritate a formelor. Era mai curând zveltă, avea ochii verzi, părul negru, pielea albă ca neaua sau ca marmura, portul mândru și armonios, o gură senzuală și picioare mici bine cambrate, dar în sandale tocite. Herimon i-a citit poemul, făcând imprudența de a-i dezvălui numele autorului. Căpătase curaj. Cât a ținut lectura, ea nu și-a luat ochii de la mine, iar privirea ei mi-a mărturisit întreaga admirație pe care i-o inspirau versurile mele. Poezia mea a avut mereu darul minunat de a mișca sufletele cele mai simple și de a înmuia sub farmecul ei inimile cele mai aspre. Efectul poemului a fost instantaneu, mi-am putut da seama de asta pe măsură ce Herimon își clama pasiunea, pe care Lidia o considera ca fiind a mea, deoarece eu eram autorul poemului, iar ea se afla acolo, în fața mea. Glasul lui Herimon nu mai era decât un iscusit mijlocitor. Când lectura s-a isprăvit, fata s-a ridicat, a pus o sărutare castă pe obrazul lui Herimon, care

s-a făcut mai roșu și mai stângaci decât de obicei, pierdut în văzduhul unei speranțe nesfârșite, și-a umplut amfora cu vin și a plecat, fără să plătească, lăsând în urma ei o tăcere pe care nici unul dintre noi n-a cutezat s-o tulbure.

— Ei, ce-mi spuneți? m-a întrebat în sfârșit sărmanul meu prieten.

— Ești un om norocos. Tot ce-ți lipsește e puțin curaj.

— Nu mai am nevoie. Ea a înțeles totul, sunt sigur.

Și a umplut iarăși cupele.

— Credeți că are să-mi mai reziste mult timp?

— Nu depinde decât de dumneata, de acum încolo. Nu brusca lucrurile. Îți va cădea singură în brațe, ca o smochină coaptă.

Voiam să câștig timp.

Am revăzut-o în ziua următoare, pe stradă. Venea din port și ducea în mână un coș plin cu pește. Când m-a salutat, mi-a zâmbit. Voiam s-o evit și să-mi văd de drum, dar zâmbetul acela era ca o nadă.

— Tocmai i-am pescuit, mi-a spus ea arătând peștii. Noi suntem săraci. Nu pot întotdeauna să cumpăr pește de la piață. Vă pot oferi câțiva?

— Îți mulțumesc, dar nu-mi place peștele crud.

A priceput pe dată.

— Pot îndrăzni să vă invit acasă astă seară? Casa mea e modestă pentru un roman și un om ca dumneavoastră, dar știu să gătesc peștele. N-o să vă pară rău.

Și iar mi-a zâmbit. Am acceptat.

După-amiaza mi s-a părut lungă. Era cald, vara venise dintr-odată, chiar în ziua aceea, cum era obiceiul pe acele meleaguri care nu cunosc blândețea tranziției. Lidia locuia la catul întâi al unei case din piatră, la care se ajungea printr-o scară exterioară. Încăperea în care m-a primit nu era luminată decât de focul din vatră, deasupra căruia atârna, agățată de un lanț, o oală mare în care fierbea peștele. Pe o masă rotundă și joasă

se afla *malana* aburindă, răsturnată pe un ștergar alb de în. Mirosul peștelui amestecat cu mirodenii umplea încăperea. Alături de *malana* se găseau două coarne de bou ce urmau să servească drept cupe, după moda geților.

— Mama ta nu e acasă? am întrebat-o.

— Are să-și petreacă noaptea la nevasta lui Herimon, care e tot bolnavă.

Atmosfera din odaie și sărăcia, fata și maică-sa, singure, teama de a nu fi surprinși, îmi aminteau de Gaia. Era mult mai complicat pe atunci, aveam s-o aflu mai apoi. M-am așezat, mi-a servit din felul unic de mâncare pe care-l pregătise și, în timp ce se apleca spre mine ca să-mi toarne din fiertura de pește într-un soi de strachină din lut ars, i-am cuprins mijlocul cu brațele. A pus cu grijă oala pe masă și s-a așezat ușor pe genunchii mei. Parcă nici nu avea greutate, dar buzele ei m-au făcut să-i simt prezența cu o violență care a măturat timpul și tristețea, ca o furtună miraculoasă. Uitasem că viața lipsită de dragoste nu are nici o noimă și că toate filosofii lumii, toate durerile pot dispărea printr-o singură sărutare.

*

Venea des pe la mine, în nopțile în care nu era ocupată în oraș maică-sa, care se îngrijea de bolnavi și făcea toaleta de pe urmă a răposaiilor. Dragostea noastră a ținut până la sfârșitul verii și poate că ar mai fi ținut încă, fiindcă o iubeam, dacă un eveniment, care nu era o surpriză pentru mine decât în sensul în care-l credeam cu puțință la Roma și cu neputință la Tomis, nu mi-ar fi domolit avântul. Lidia mă trăda. Bănuiam, dar era doar o bănuială și nimic mai mult. Nu ea a fost cea care mi-a provocat dezgustul, ci bărbatul care o ținea în brațe. Abia plecase de lângă mine, într-o noapte – nu puteam să adorm, căci mă obseda amintirea ei – în care m-am îmbrăcat și am ieșit din

casă, hotărât să mă apropiu de locuința ei, să-i vorbesc și să rămân la ea, dacă era singură, sau să-i fac semn și s-o conving să se întoarcă la mine îndată sau mai târziu. Am urcat fără zgomot scara, am dat la o parte perdeaua din pânză aspră care ținea loc de ușă și am văzut-o pe Lidia în brațele lui Herimon, sărutându-l cu patimă. Stăteau amândoi cu ochii închiși, vedeam sudoarea scurgându-se pe obraji enormi ai prietenului meu, un miros infect umplea interiorul sărăcăcios, pe măsura acelor ființe inferioare. Ceea ce m-a impresionat cel mai mult a fost chipul acelei femei pe care-l acoperisem cu sărutări cu câteva ceasuri în urmă. Mi se părea urâtă și vulgară, cu trăsăturile feței descompuse de căldură și de un simțământ care oscila între excitație și dezgust. Era evident că Herimon știuse să profite de poemul meu și de banii lui. Am coborât fără zgomot și m-am întors acasă. Nu-i uram. Herimon intrase în drepturile lui, iar Lidia găsisese soluția pentru a ieși din mizerie. Idila lor era rodul poeziei mele, dar asta nu-mi aducea nici o mulțumire. Un soi de disperare îmi chinuia trupul. M-am îndreptat spre casa lui Artemis, dar și la ea era cineva.

Câteva zile mai târziu, am făcut împreună cu Dochia prima mea călătorie în teritoriul get. Ea a venit cu ideea, fără să-mi spună care era scopul. Misterioasă, ca de obicei, a venit să mă ia după-amiaza într-o căruță la care era înhămat un măgar. M-am așezat la stânga ei, pe o laviță de lemn, și am străbătut orașul ieșind în plin câmp prin poarta dinspre mieznoapte. Am apucat-o pe dată pe un drum, mai degrabă pe o potecă dublă, care mergea de-a lungul falezei și, în trap mărunț, ne-am îndreptat spre un loc al cărui nume l-am uitat și unde Dochia avea treabă „la niște pescari“. Asta a fost tot ce mi-a spus. Nu departe de oraș, la umbra unui salcâm, am văzut câteva pietre funerare pe care am putut citi cuvintele binecunoscute: „Aveți încredere“, dedesubtul unei flori de lotus cioplite în piatră. Acești morți din Tomis practicaseră cultul lui Isis, fuseseră feriți înainte de moarte, căci avuseseră încredere, erau siguri

că au cucerit veșnicia. Se adresau acum celor rămași în viață, încercând să le transmită aceeași speranță. Nu era asta o farsă? Vocea aceea nu era o voce, căci literele săpate în piatra cenușie nu veneau din lumea de dincolo, ci ieșiseră din mâna unui meșter aflat în viață, despre care nu se știa în ce crede și nici dacă era sau nu sigur de veșnicia lui. Tot ce ni se spune despre lumea de dincolo și despre viața veșnică vine prin gura unor oameni încă în viață. Am ajuns, după două ceasuri de drum, la un pârâu la care Dochia și-a adăpat măgarul. L-am traversat fără oste-neală. Drumul cobora, în loc să urce așa cum îmi închipuisem, iar puțin mai apoi s-a pierdut în nisip, făcând animalul să se chinuie din greu. Plaja s-a lărgit tot mai mult, nisipul a devenit tot mai fin și mai mătăsos, aerul era de o puritate aproape vegetală. Mă simțeam inspirat de această prospețime care îmi umplea sufletul și i-am povestit Dochiei tot felul de istorii care o făceau să râdă. O neglijasem în cursul ultimelor luni, iar acum, așezat lângă ea, îi simțeam șoldul rotund și suplu prin tunica albă, al cărui parfum suav mă făcea să doresc s-o strâng în brațe. N-am făcut-o, nu știu nici eu de ce. Era în ființa ei un fel de bucurie care se armoniza desăvârșit cu peisajul complet pustiu din jur, o bucurie ale cărei motive nu le cunoșteam și care mă puneă în încurcătură. Era parcă înconjurată de o sumedenie de aliați gata să-i sară în ajutor. Iar eu eram singur, cu totul în puterea ei. Glumeam ca s-o fac să râdă, ca și cum relațiile dintre noi s-ar fi schimbat cu totul și într-un fel de neînțeles. Dochia devenise stăpâna, în mijlocul aceluia spațiu care îi era familiar și pe care îl vedeam atunci pentru prima oară, iar eu eram sclavul sau ceva asemănător.

Am ajuns în sfârșit, după trei ceasuri de drum, într-un sat de pescari. Colibe amărâte, pe jumătate îngropate, sprijinite de bârne și acoperite cu lut uscat. Marea era cam la o sută de pași. Ne aflam pe o mică înălțime, de unde am putut contempla, întorcând privirea spre soare-apune, un peisaj de o minunată frumusețe. Nu departe, culorile asfințitului se

oglindeau în apele unei alte mări, foarte liniștite, al cărei țarm l-am văzut în depărtare. Era un lac cu apă dulce, am aflat mai apoi. Bărci nemișcate se ațineau pe lac, ca niște ostroave negre, presărate pe întinderea lacului, cu pânzele coborâte; erau bărci ale unor pescari ce nu auziseră în viața lor nici de mine, nici de Augustus, care păreau să fie acolo de la începutul lumii. Focuri trosneau în fața colibelor și femei trebăluiau în jurul flăcărilor. Alte bărci erau pe plajă, lângă mare, iar alături, niște bărbați își pregăteau năvoadele. Unul dintre pescari și-a lăsat lucrul și s-a îndreptat spre noi. Văzându-mă, și-a ridicat mâna în chip de salut roman și mi s-a adresat în latină. I-am răspuns tot în latină, apoi în getă, dar el continuat conversația în limba noastră, pe care o vorbea fără accent străin. Trăsăturile chipului erau cele ale unui roman, barba, gesturile, veșmintele, cele ale unui băștinaș.

— Sunt din Ostia, mi-a spus el, și mi-a făcut semn să mă așez pe jos, în fața focului peste care fierbea cu zgomot borșul de pește căruia îi recunoșteam aroma. O *malana* rece strălucea, umedă și galbenă, răsturnată cu burta în sus pe o masă scundă alături.

— Mă chema altfel acasă. Aici mă numesc Mucaporus.

Mi-a zâmbit și mi-a întins un corn de bou în care turnase vin.

— Care mai sunt veștile de la Roma?

— Se fac curând trei ani de când am părăsit-o. Ce vești ți-aș putea da?

— Pentru mine vor fi mereu vești. Am părăsit Ostia acum cincisprezece ani. Sunt ceea ce voi numiți dezertor.

Și iarăși mi-a zâmbit, fără să se sinchisească de efectul pe care vorbele lui l-ar fi putut avea asupra mea. Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, înalt și zdravăn, cu părul castaniu ciufulit, cu o barbă lungă, răsfirată peste un bust aproape gol, bronzat de la contactul cu soarele și marea, desculț.

— De la Tempira, din Grecia, am fugit. Pământul ăsta — și-mi arată zarea, dincolo de lacul cel liniștit unde amurgea

soarele – e plin de dezertori, însurați cu femei gete și fericiți la fel ca mine.

— De ce ești mai fericit aici decât la Tempira sau la Ostia?

— Pentru că sunt stăpân peste zilele și nopțile mele. Și pentru că nimeni nu mă silește să ucid. Sunt liber. Ce vreți mai mult?

Mi-a zâmbit iarăși și mi-a turnat de băut. Borșul era gata. Dochia și nevasta lui Mucaporus ne-au servit în tăcere. Nu m-am putut împiedica să întreb:

— Te închini tot zeilor de la noi?

— Mă închin lui Zamolxis, adevăratul Dumnezeu.

A apropiat de gură lingura mare de lemn și a suflat deasupra. Mânca decent, ca un adevărat roman, poate că era fiul unui armator, îl cunoștea cu siguranță pe Favorinus, cel care fusese primul amant al Corinei, dar se închina unui zeu barbar și trăia printre barbari. Soarta asta mi s-a părut îngrozitoare, așa dintr-o dată, cel mai îngrozitor dintre lucrurile care i se puteau întâmpla unui om din neamul meu, însă zâmbetul acestui fost legionar nu mințea. Era fericit, asta se vedea limpede. Ce i se putea cere mai mult vieții? Libertatea se plătește scump, dar își merită întotdeauna prețul. Era oare atât de greu de înțeles? E de ajuns să știi să alegi: o existență nouă, oriunde, dincolo de fruntariile imperiului, un Dumnezeu nou, *cel adevărat*, pentru a renaște chiar aici, pe pământ, și nu după moarte, așa cum ne învață religia lui Isis. Totul este cu putință. Trebuie să avem, din când în când, curajul de a *dezerta*, de a o rupe brusc cu trecutul. *Mucaporus*. Numele ăsta nu-l speria. Un om nou se adăpostea sub acest nume lipsit de grație. Și își proclama cu indecență fericirea în fața mea, cetățean roman. Muta mea indignare nu era decât o poză. Simțeam, acolo în fața focului, în fața colibeii jalnice, în fața aceluia pământ mărginit la răsărit de mare, la apus de lac, că omul acela nu era demn de admirație doar pentru faptul că se transformase și pentru că își găsisese pacea, ci mai cu seamă pentru că descoperise o nouă posibilitate umană. Un roman putea trăi departe de Italia, chiar în afara imperiului, negându-l

pe Augustus și pe zeii Romei, se simțea chiar mai bine decât înainte, se simțea fericit în mijlocul acestei mizerii sănătoase și primitive al cărei Dumnezeu era superior lui Jupiter și întregii sale familii divine. Mă aflu în acel moment gata să recunosc că omul acela, departe de a fi făcut un pas înapoi, alegând cea soartă în aparență tristă și mizerabilă, câștigase ceva ce romanii nu ajunseseră încă să cunoască. Dar am tăcut. Borșul era minunat, iar călătoria în căruță îmi deschisese pofta de mâncare.

Ceva ciudat se petrece în jurul meu și în mine însumi. Ce caută toți acești dezertori de care îmi vorbea Mucaporus? Doar pământuri de muncit și femei gete? Iar femeile de pe la noi de ce îi preferă pe Isis și pe Osiris în locul cultului lui Jupiter și al lui Augustus? Oare femeile, dacă ar putea-o face, nu i-ar urma și ele pe bărbații care fug spre pământurile Geției în căutarea nu doar a Dumnezeului unic, ci și a unui lucru pe care mi-ar fi greu să-l definesc sau să-l exprim într-o frază logică? Cine l-ar putea împiedica pe Mucaporus să se închine, chiar și în taină dacă ar trebui, Dumnezeului său unic, fie la Tempira, fie la Ostia, oriunde între fruntariile împărăției și între cele ale meseriei lui de ostaș? A lăsat în urmă tot ca să se stabilească aici, în pustiu, ăsta neprimitor, pentru a nu fi silit să ucidă și ca să se simtă „stăpân peste zilele și nopțile lui“. Ce vrea să spună asta, de fapt? Imperiul îl împiedica s-o facă. Dar oare geții ăștia sunt mai liberi să dispună după plac de timpul lor? Iar apoi, și zeii noștri ne asigură o viață veșnică. Oare aici ajungi să te simți *om* mai mult decât sub protecția lui Jupiter și a lui Augustus? Să nu ucizi, să fii liber, să ai certitudinea vieții veșnice, cred că nici o religie, nici măcar aceea a lui Zamolxis, nu asigură credincioșilor ei asemenea drepturi, de care nici o lege și nici un cult nu vorbesc cu precizie. Sau atunci există poate taine pe care nimeni nu a dorit să mi dezvăluie încă. Dar simt, în același timp, că asta nu e decât o amăgire și că tot ce se întâmplă în jurul meu, această migrație a „dezertorilor“, nu este decât o așteptare fără nume și fără chip. Am să-l recitesc pe Virgiliu,

care avusese niște presimțiri. Imperiul se dezvoltă pentru a face loc altui lucru, mai mare și mai minunat. Tot ce se petrece în această clipă în lume nu e decât o pregătire pentru o nouă metamorfoză a omului (mi-a venit cuvântul în minte de la sine, fără să mă gândesc). Și există printre noi ființe care o aud venind, ca o inundație îndepărtată, și se pregătesc s-o întâmpine. Îi aleg pe Zamolxis sau pe Isis, pentru a se afla mai aproape de apele care vor aduce într-o zi soluția, sau poate îl aleg pe Dumnezeu pe care-l așteptăm cu toți, fără s-o știm.

Când, de îndată ce am isprăvit cina, soarele a dispărut dincolo de lac, din *malana* n-a mai rămas decât o bucată pe care au azvârlit-o câinilor, iar din foc, doar tăciunii aproape îngropați sub cenușă, Mucaporus s-a sculat și mi-a zis:

— Vreți să veniți cu mine la pescuit? Ne vom întoarce mâine, odată cu zorile. Marea e liniștită. O să cunoașteți toți peștii din mare, iar dacă o să vă simțiți ostenit, o să puteți să vă întindeți pe fundul bărcii și să dormiți.

Primul gând a fost acesta: „Dochia i-a transmis ordinul lui Augustus din partea lui Honorius. Mă poștește să merg cu el pe mare ca să mă facă dispărut“. Dar am primit. Preferam barca în locul colibei lui Mucaporus și aveam încredere în el, în Dochia, în Honorius. Gazda mea nu se afla aici tocmai pentru a nu mai ucide? M-am așezat așadar în barcă, în spatele lui Mucaporus, în timp ce alți trei pescari o împingeau pe nisip spre mare. Înfofolit în *penula*, nu mă temeam de vânticelul ușor care se ridicase dinspre uscat. Apa era foarte liniștită, scliepa ca o spadă lungă în lumina lunii care se înălțase din ape imediat după ce pornisem. O lună aproape roșie, drept în fața mea, mai mare decât toate lunile de care îmi aminteam din trecut. Înaintam cu ajutorul vâslelor, iar după câțva timp, ne-am oprit ca să fie aruncate năvoadele. Am văzut înaintea mea linia zării, iar întorcându-mă, am văzut țărmlul, cu focuri îndepărtate care clipeau slab, apoi, spre miazăzi, lumina tăioasă și nemișcată a farului

de la Tomis. Ceasurile s-au scurs repede. Nu simțeam nici urmă de oboseală. Apa era atât de limpede că vedeam peștii zbătându-se în năvod, ca niște fulgere argintii înainte de a ajunge la suprafață. Barca s-a umplut de freamățul lor deznădăjduit. Mucaporus mi-i deslușea din când în când: „Micile scrumbii, rândunica-de-mare cu spinare neagră, prețuitul *belops*, puternicul pește-cu-spadă a cărui izbitură e la fel de dură precum aceea a unei săbii, pompilul care se ține după corăbii înotând în siajul acestora, pagurul strălucitor...“. Și încă mulți alții. Mi-a mai spus că în larg se pescuiau alte specii de pești, iar foarte aproape de țarm erau alții, cu totul diferiți. Fiecare loc din mare adăpostește specii noi. „Și există cu siguranță, la adâncimi mari la care nimeni n-a ajuns, pești necunoscuți oamenilor, monștri care urcă uneori la suprafață ca să sperie marinarii.“ Cuvintele astea m-au uluit. Pământul și marea, și văzduhul, poate, ascund multe taine. Iar omul așijderea. Precum acele ape parcă fără fund unde năvoadele noastre nu ajung să bată, păstrăm în noi înșine taine minunate sau, dimpotrivă, cumplite. Ce năvod se va dovedi în stare să ni le smulgă? Vom fi oare mai buni sau mai răi atunci când vom izbuti să ne cunoaștem până în străfunduri? Subiectul unui mic poem mi-a răsărit în minte, iar aceste versuri s-au alcătuit singure în adâncul sufletului meu:

Descriptis sedes varie Natura profundi

*Nec cunctos una voluit consistere piscis.*²⁶

Revenit la țarm, am adormit și am visat următorul vis: mă aflam în aceeași barcă, dar singur, și nu călătoream la suprafața apei, cum se obișnuiește, ci în interiorul mării, ca și cum aș fi fost pește. Mi se părea ceva firesc, pentru că mă simțeam în

²⁶ „Natura a făcut să fie variată adâncimea apelor și n-a voit ca toți peștii să stea în același loc.“ (*Halienticele*, 91–92, trad. autorului).

largul meu. Barca naviga singură, împinsă de un curent sau de o forță nevăzută. Nu vedeam nici fundul apei, care se pierdea în beznă, nici suprafața, de unde se revărsa o lumină azurie, foarte plăcută la privit. Deslușeam, în schimb, forme vagi care se mișcau de jur împrejur, alte bărci desigur sau ființe necunoscute, animale stranii care nu cutezau să se apropie. Urmăream cu atenție concentrată înaintarea bărcii mele, iar din ochi căutam ceva în depărtare. Călătoria mea avea o țință, eram parcă posedat, dar nu o știam absolut deloc. Singurătatea nu mă speria. O lumină, ca o rază de soare, a străfulgerat peste ape drept în fața mea, iar în lumina aceea neașteptată am văzut un pește care înota în aceeași direcție. Era un pește obișnuit, mai curând mic, dar care nu aparținea nici unei specii cunoscute. Nu avea o culoare anume și nici un semn nu-l distingea de ceilalți, dar, dincolo de rațiune, simțurile îmi spuneau că era vorba de *pește*, de o ființă care întruchipa toți peștii laolaltă, simbolul originar al speciei sau al vieții în general. Se mișca, trăia, dar parcă era un desen, făcut dintr-o singură linie, ca și cum cineva l-ar fi schițat pe fundalul albastru al apei, iar forma asta ar fi început să trăiască. Mai știam, de asemenea, că peștele reprezenta ceva care mă interesa într-un fel ieșit din comun, dar, cum nu mă aflam sub controlul rațiunii, nu încercam să înțeleg. Îl urmăream și mă simțeam năpădit de o mare fericire. Forma aceea care înota încetșor, luminată de raza care venea din sus, mă îndruma spre țința de care nu aveam habar o clipă mai înainte și care acum îmi era limpede și cunoscută, fără ca această cunoaștere să fi fost conștientă sau vizibilă. Găsisem drumul pe care-l căutasem în zadar toată viața. Toate celelalte forme nedefinite care mă înconjurau înaintau în aceeași direcție. Urcam ușor spre suprafață, dar știam că suprafața nu era aceea a mării și că ceea ce aveam să găsim sus nu va fi nici aerul, nici vântul, nici viața cu aspectele ei de zi cu zi. Apoi, dintr-o dată, o umbră s-a profilat în depărtare, chiar în fața mea și în fața peștelui. Era ca

și cum cineva s-ar fi găsit sus, iar umbra corpului său, proiectată de soare sau de lumina aceluia spațiu necunoscut, s-ar fi cufundat în ape, păstrându-și conturul. Umbra aceea era a unui om, iar pe măsură ce înaintam spre ea, îmi dădeam seama că era făcută dintr-o lumină mai intensă decât aceea a razei și a limpezimii care mă înconjură. Lumina aceea îi alcătuiă oarecum consistență. Îmi spuneam: „Am ajuns. Am ajuns în sfârșit. Iată-mă la capătul călătoriei mele“ și mă pregăteam să cobor, ca și cum umbra aceea, vreau să zic lumina aceea intensă, ar fi fost un port unde aveam să găsesc tot ce căutasem în van până atunci. O zguduitură. Peștele a dispărut, înghițit de lumina cu formă omenească. Îmi spuneam: „Barca mea a ajuns la țarm“. Era adevărat, dar era vorba de adevărata barcă, aceea în care adormisem, și de adevăratul țarm. Pescuitul se sfârșise.

Femeile și copiii satului dormeau. Focurile erau stinse. Marea domoală avea reflexe metalice, așa cum apărea cenușie și netedă sub cerul imens fără nori, în care Helios își pregătea deja carul de drum. Eram ostenit, dar nu l-am urmat pe Mucaporus care m-a poftit în colibă. M-am întins pe nisip, înfodolit în *penula*, și am așteptat ivirea soarelui. Visul era încă viu în lăuntrul meu, am încercat să-l descifrez, în vreme ce pleoapele mi se închideau singure. Am alunecat în somn, având în ochi imaginea pescarilor care luau de pe fundul bărcilor coșurile cu pești argintii și le cărau cu brațele spre plajă. Unii alunecau și cădeau iarăși în apă, alții nimereau pe nisip unde se zvârcoleau încercând să ajungă înapoi în mare înainte să moară. Dar erau niște pești cunoscuți, al căror nume mi-l spusese Mucaporus.

*

Gata. Povestea asta încheie cronica pe care am făcut-o anulul care s-a scurs. De atunci, nimic nou. Scrisori care pleacă spre Roma pentru a implora iertarea împăratului prin intermediul

unor prieteni al căror chip se șterge încetul cu încetul în valul anilor care tot urcă. Scrisori care sosesc pentru a-mi spune mereu același lucru, scrisori inutile. „Bietul Ovidiu, își spun cei care îmi fac încă hatârul de a mi le scrie, să nu-l lăsăm să moară, totuși, așa, dintr-o dată. Ar fi prea crud. Ceea ce-l ține în viață este speranța reîntoarcerii. Să-i păstrăm speranța asta, din moment ce nu ne costă nimic.“ Nimeni nu bănuiește schimbarea mea, nici descoperirile mele, nici adevărata mea viață aici. Ce să le răspund, ca să nu le tulbur sentimentul mărinimiei, decât că mă simt foarte rău la Tomis, că mă plictisesc, că mă tem de barbari, că vreau să mă înapoiez cu orice preț? M-ar crede nebun dacă le-aș spune contrariul. Dar oare acest contrariu reprezintă adevărul? Mă îndoiesc. Au trecut trei ani de la sosirea mea aici. O prăpastie s-a căscat între mine și trecutul meu, între mine și Roma. Dar ce vreau eu oare, ce nădăjduiesc, ce aștept de la tot ce mă înconjoară? N-aș putea spune. Aștept ceva care mă face să trag nădejde.

Artemis și Lidia vin să mă vadă din când în când. Nu am puterea de a le da afară. Și apoi, doar prin ele îmi mai pot încă aprecia vârsta. Vizitele lor mă lasă optimist. Mă ajută să nu uit, dar și să uit totodată. Să nu-mi uit trecutul, căci mă pun mereu să le povestesc ce făceam la Roma, cum se îmbrăcau femeile romane, cum se desfășurau spectacolele, acele *munera*, cursele, cum arăta Corina, care erau secretele artei ei de a iubi. Să uit, căci nefericirea mea sporește zi după zi, ca o sămânță care crește având o țință sigură și fatală. Am pierdut totul și n-am găsit încă nimic. Caut în realitate și în vise un răspuns, tot mai neliștitor pe măsură ce anii trec. Voi mai avea oare destul timp înaintea mea ca să-l deslușesc?

Dochia a plantat niște flori în fața ferestrei mele, chiar în mijlocul micuței curți interioare care desparte casa de zidul orașului. Vremea e frumoasă. În luna mai mă duc cu gândul la Roma cu mai multă plăcere decât în restul anului. Florile îmi

amintesc de Gaia, de dugheana ei plină de arome, de gura ei, dar și de Corina care mă însoțea în plimbări lungi pe Via Appia, între câmpurile pe care izbucneau toate culorile primăverii italiene. Soarele asfințea dincolo de oraș, scaldând în lumină colinele dinspre Tibur și Tusculum²⁷. Într-o seară, eram departe de oraș și ne așezaserăm pe marginea drumului, în iarba răcoroasă; Corina își rezemase capul de genunchii mei și mi-a spus blând, cu un glas liniștit și disperat pe care nu i-l mai auzisem până atunci: „Nu te iubesc. Nu iubesc pe nimeni“. I-am mângâiat părul, privind spre cer, căutând undeva un punct de sprijin, o mângâiere care o putea alina sau care îi putea oferi o explicație. Nu l-am găsit. Lumina care ne scălda nu admitea minciuna. Dar eu pe cine iubeam, eu, autorul *Artei iubirii*? Și pe cine am mai iubit de atunci? Iubirea nu era decât o vorbă golită de înțeles, nimeni nu iubea pe nimeni în acel oraș imens care avea să se aprindă, puțin mai apoi, sub luminile nopți și ale plăcerii. Eram singuri și încercam să uităm lucrul ăsta, îmbătați de vin și de mângâieri. ăsta era rostul orgiilor, așa cum osteneala își are rostul ei pentru sărac și pentru sclav. Ne-am înapoiat la Roma, fără să scoatem o vorbă, ținându-ne de mână, înspăimântați amândoi de ceea ce spusese Corina, liniștiți, totuși, de acest adevăr pe care nimeni nu avusese până atunci curajul să-l rostească, dornici totodată să ieșim din cercul acelei lucidități care ne strângea. Corina mi-a destăinuit câteva săptămâni mai târziu că i se închina lui Isis și că lună de lună se închidea în templu unde făcea rugăciuni și săvârșea ritualuri asupra cărora nu mi-a dat niciodată nici un fel de amănunte. În zilele acelea, rămâneam singur, cu adevărat singur, și căutam și eu un templu, un cult, orice, ca să cred în ceva și să-mi suport singurătatea. Dar n-am găsit nimic. Am scris mult. Însă versurile acelea nu-mi aduceau decât gloria.

²⁷ Tivoli și Frascati (n.a.).

O mare liniște mă înconjoară este cu siguranță foarte târziu, dar, în pofida oboselii, somnul se lasă așteptat și atunci scriu. De două zile mă aflu la Histria, oaspetele lui Dionisodor și al soției lui. Mi-au plăcut întotdeauna călătoriile, sunt sănătos, mă plictisesc la Tomis. Herimon m-a prezentat unui prieten armator, Pausanias, a cărui corabie, venind din Grecia, ridică pânzele spre Histria. M-a invitat de îndată să-l însoțesc și am primit. Honorius nu s-a opus acestei călătorii, căci știe bine că n-am de gând să fug. Călătoria a durat mai puțin de jumătate de zi. Orașul e frumos și foarte bogat. Mai mare ca Tomisul, clădit pe o peninsulă stâncoasă, situat în fundul unui golf înconjurat de dealuri, Histria e încercuită de ziduri înalte de piatră, accesul principal făcându-se printr-o poartă apărată de patru turnuri, două în exterior și alte două în interior. Dionisodor, care e un negustor bogat, este și un om cultivat, având o frumoasă bibliotecă unde am găsit, printre poezii grecești cei mai celebri, operele lui Menandru, care trăia la Atena acum patru veacuri și se trăgea din țara geților, lăudându-se cu originea lui barbară. Își spunea coborâtor din *daos* sau *getas*, numele care sunt astăzi dăte geților. Pentru a fi mai precis, trebuie să spun că grecii sunt cei care îi numesc geți pe barbarii din acest ținut, în timp ce la Roma sunt numiți mai degrabă daci. Aceste nume de *daos* și *getas* deveniseră la Atena sinonime cu sclavii, căci aproape toți sclavii care se aflau aici, pe vremea lui Menandru, veneau din această regiune. Negoțul cu sclavi este încă înfloritor la Histria și constituie una din sursele avuției gazdei mele. Grecii cumpără de aici grâu, blănuri, oameni robuști pentru muncile lor, iar pentru așternuturile lor, femei ale căror moravuri, potrivit lui Menandru, erau destul de ușoare la vremea aceea. Mai spunea și că un get nu se socotea satisfăcut de viața lui conjugală mai înainte de a fi posedat cel puțin zece soții legitime.

Geții sau dacii erau poligami și se pare că unul dintre regii lor a introdus reforme foarte aspre, îngrozit, la fel ca Augustus, de imoralitatea supușilor lui. Una dintre măsurile cele mai faimoase și mai dure pe care s-a văzut silit să le ia a fost aceea de a-i constrânge pe daci să-și distrugă toate viile, în toată țara, spre a pune capăt viciului național care era excesul de băutură. Dacii s-au supus fără să crâcnească, iar vița de vie, și odată cu ea și vinul au dispărut de pe dealuri și din beciuri. Așa a început măreția regatului dacilor. La Roma, în schimb, nimeni n-a luat în serios măsurile lui Augustus. Explicația e foarte simplă: regele dac e sprijinit de religie, iar dacii erau, și sunt încă, mai mult religioși decât vicioși. În orice caz, un lucru mi se pare ciudat: regii daci înșiși erau cei care procurau sclavi traficantilor greci din Pontul Euxin, iar sclavii aceștia nu se opuneau niciodată sortii lor. De unde deduc fie că sclavii se lăsau vânduți jertfindu-și libertatea în numele interesului general, fie că se simțeau mai bine în Grecia, ca sclavi, decât în Dacia ca oameni liberi.

Histria, potrivit lui Dionisodor, a fost întemeiată de milesieni cu mai mult de șase veacuri în urmă, adică la o sută de ani după întemeierea Romei. În același timp, ei au întemeiat, mai la nord, portul Olbia. Alte orașe grecești au fost create pe același țărm, la Callatis, la Tomis, la Dionysopolis. Istoria acestor orașe negustorești, plantate de spiritul aventuros al aheilor în plin ținut barbar, este pasionantă. Nu fac decât să reproduc aici cuvintele lui Dionisodor: În veacul al IV-lea *ab urbe condita*²⁸, Histria, Tomis și Callatis, aceasta situată la sud de Tomis, au format un pentapolis, o coalitie devenită mai târziu un hexapolis prin adăugarea orașului Mesembria. Callatis constituia centrul acestei alianțe, dar, după un nefericit război împotriva Bizanțului, Histria și Tomis au devenit mai importante. A urmat o epocă de

²⁸ Întemeierea Romei a avut loc în 753 î.Hr. Urmând cronologia romană, anul nostru 1960 ar fi 2713 *ab urbe condita* (n.a.).

decadență în timpul căreia patru orașe grecești au fost supuse de regatul scit care s-a format în această zonă și ai cărui regi barbari (Acrosas, Charaspes, Kanites, Sarias și Tanusa între alții) se închinau zeilor greci și băteau monedă. Regatul scit s-a fragmentat într-un număr de mici regate independente unul de celălalt – asta a constituit mereu adevărata maladie politică a acestei regiuni, direct influențată de moravurile grecești – care au dispărut treptat sub presiunea altor sciți veniți dinspre răsărit și dinspre miazănoapte, dar și sub presiunea sarmaților, aceștia aflându-se încă împrăștiati printre geți, pe ambele maluri ale Danubiului. Cu un veac în urmă a fost rândul lui Mitridate, regele parților, sau al Pontului, să supună aceste orașe, silindu-le să încheie o alianță pentru a le atrage mai apoi împotriva Romei. Dar Mitridate fiind bătut de legiunile noastre, în anul 681 *ab urbe condita*, orașele au căzut sub protecția noastră. Pacea a fost încă o dată tulburată de bastarni, împotriva cărora Roma și-a trimis legiunile sub comanda generalului Caius Antonius, fost coleg de consulat cu Cicero. A fost înfrânt de barbari, lângă Histria, și a pierdut în învălmășeală stindardele legiunilor. Augustus l-a trimis pe Marcus Licinius Crassus, în 724 *ab urbe condita*, care a trecut Danubiul, a înaintat în inima Sciției, mult mai la răsărit față de gurile marelui fluviu, și a restabilit ordinea. Crassus a fost primit în triumf la Roma, îmi amintesc perfect, la 4 iulie 726 *ab urbe condita*²⁹. Însă anarhia a reînceput și mai tare după plecarea lui Licinius.

Când mi-a povestit istoria orașului său, Dionisodor a lăsat de-o parte o amintire care-l stingherea, dar care nu îi măgulește nici pe romani: bătălia de lângă Histria între Caius Antonius și bastarni a avut loc în 692, iar aliații barbarilor au fost grecii din orașele libere din Pontul Euxin, care, exasperați de impozitele și abuzurile lui C. Antonius Hybrida, proconsulul Macedoniei, a cărui autoritate se întindea până la Histria, i-au chemat

²⁹ 27 iulie 47 î.Hr. (n.tr.).

pe bastarni în ajutor și au zdrobit împreună forțele romane. Cel care a profitat de această înfrângere romană a fost Burebista, regele dacilor sau al geților, supunând toate orașele grecești. Era regele reformator de care vorbeam mai înainte. Însă el a fost asasinat în 713³⁰, iar regatul lui s-a sfărâmat în mii de bucăți. Regișorii geți de la sud de gurile Danubiului, vreau să spun din toată acea regiune situată între Danubiu și mare, numită Mica Sciție, dar unde de multă vreme nu mai există sciți, au fost detronați de Crassus care a colonizat regiunile pustii cu besii aduși din Tracia și a încredințat puterea acestui nou stat lui Roles, un rege al geților care se recunoscuse vasal al Romei. Formula asta nu a fost mai fericită decât precedentele. Augustus a creat mai apoi regatul odrisilor din Tracia, instalat artificial în vechile limite din urmă cu cinci veacuri, și i-a adăugat, în 747, orașele și teritoriul Miciei Sciții. Situația, în principiu, de atunci nu s-a schimbat, însă, în fapt, noi nu controlăm această regiune, invadată an de an de către geții liberi și de către sarmați. Doar orașele grecești de pe litoral ne recunosc suzeranitatea, căci Grecia însăși ne este supusă. Totodată, grecii se sprijină tot mai mult pe flota noastră de război și se vorbește deja la Roma de posibilitatea creării unui soi de comandament militar al acestei regiuni, menit să protejeze navigația romană pe cursul inferior al Danubiului. Este evident că grecii, ale căror drepturi de pescuit în apele deltei danubiene sunt concesate direct de către Augustus (locuitorii Histriei se bucură de acest privilegiu pe brațul meridional al gurilor Danubiului, numit Peuke), vor fi cei dintâi beneficiari ai acestor măsuri de ordine, căci își vor putea continua și dezvolta negoțul la adăpost de corăbiile noastre de război. Deocamdată este vorba de a respinge invaziile geților, în limita posibilităților, iar Dionisodor se arată înclinat mai curând spre o soluție de compromis. Încă

³⁰ 44 î.Hr. (n.tr.).

se mai poate găsi, după părerea lui, o formulă de coexistență între romani și regii daci, căci putem avea nevoie unii de alții. Cred că mai degrabă grecii sunt cei care vor avea foloase de pe urma noastră și a a geților, spre profitul comerțului lor, căruia războiul îi este principalul dușman.

Ar fi bine să meditez la toate aceste lucruri. Fără îndoială că războiul trebuie evitat, dar cine îi va putea convinge pe geți că intențiile noastre sunt pașnice, iar pe romani că geții nu au de gând să atace Roma? În realitate, ne temem unii de alții. Înaintăm pretutindeni în lume ca să ne asigurăm o pace care ne scapă printre degete, în vreme ce barbarii ne atacă din toate părțile ca să ne împiedice să înaintăm. Jocul este fatal și fără scăpare.

M-am plimbat zilele astea pe străzile Histriei. Nimeni nu ne vorbește limba. Târgurile se fac în getă, iar locuitorii orașului se înțeleg între ei în grecește. Însă limba le e presărată de cuvinte barbare, iar din amestecul ăsta se va naște neîndoielnic o limbă nouă, pe care grecii din Atena o vor pricepe cu greu. Mă aflu aici la hotarul unei lumi noi, al cărei viitor nu-l putem întrezări. Dionisodor, care m-a însoțit adesea în aceste preumblări ale mele, îmi spunea că geții sunt un popor numeros, cel mai numeros după indieni, potrivit lui Herodot pe care îl cita neconștient, și că, uniți sub comanda unui șef inteligent și întreprinzător, ar fi în stare să ne dea mult de furcă. Regatul lui Burebista se întindea, la apogeul marelui rege, de la marginile dinspre răsărit ale țării germanilor până dincolo de gurile Danubiului.

Mă găseam ieri seară în piața principală, singur, Dionisodor fiind ocupat. Tocmai ieșisem din templul lui Apollo, mare și bine construit, în care admirasem niște frumoase statui de marmură aduse din Grecia. Coborând treptele, am văzut doi bărbați, așezați pe piatră, îndeletnicindu-se probabil cu încheierea unui târg. Unul din ei era grec, celălalt dac, ușor de recunoscut după veșmânt. Când am trecut pe lângă ei, în clipa când îmi

ridicam marginea togii ca să nu ating spatele barbarului, acesta a scos o bucată mare de țesătură, un fel de năframă în mai multe culori, a desfăcut nodul făcut la unul din capetele acestui ciudat drapel și, târgul fiind desigur încheiat, a lăsat să cadă pe piatră niște monede romane cu efigia lui Augustus. M-am oprit fără să vreau. Getul s-a uitat la mine, bănuitor, dar m-am apropiat adresându-i cuvântul în limba lui. Conversația s-a înfiripat pe dată. Cei doi interlocutori ai mei s-au dovedit foarte respectuoși față de mine, aflând că eram roman, iar faptul că vorbeam la perfecție limba greacă a cucerit bunăvoința celui alt. M-au invitat să bem și ne-am așezat în jurul unei mese, în fața tavernei din piață. Voiam să știu de unde proveneau monedele romane. Dacul nu s-a lăsat rugat ca să-mi spună. În satul lui, situat dincolo de Danubiu, căruia dacii îi spun Dunaris, există mai mulți romani însurați cu femei băștinașe. Aceștia cultivă grâu pe suprafețe întinse, cresc vite, produc mari cantități de miere. Unul dintre ei cumpărase de la cel cu care vorbeam două perechi de boi. Cu banii ăștia, venise la Histria ca să cumpere stoffe de preț, podoabe și obiecte din metal: o sabie, cuțite, două cupe din argint. Mi-a spus numele vecinului său, romanul: Flavius Capito. Orașul get cel mai apropiat de satul lui era Troesmis. L-am întrebat pe get unde trăsesse la Histria și l-am rugat să ducă un mesaj compatriotului meu. A acceptat, ne-am despărțit buni prieteni, iar astăzi i-am făcut o vizită ca să-i încredințez o scrisoare adresată lui Flavius Capito. Scrisoarea mea era scurtă. Îl salutăm, povestindu-i în câteva cuvinte pricina pentru care mă aflu la Tomis, dorindu-i noroc în noua lui viață și spunându-i că nu așteptam vreun răspuns. Căci desigur că se află în aceeași situație ca Mucaporus, dezertor din armată, la fel ca toți ceilalți romani care au abandonat imperiul pentru a dispune în libertate de zilele și de nopțile lor și pentru a nu mai ucide.

Întâlnirea asta m-a tulburat profund.

*

Suntem la sfârșit de mai. Timpul e tare frumos. Am ieșit ieri din oraș ca să asistăm, la cimitir, la ceremoniile numite Rosalia, ritual de origine romană devenit foarte popular la Histria de vreo câțiva ani. Cimitirul se află în vârful unui deal de unde se văd apele de un albastru-verzui ale golfului, zidurile și acoperișurile orașului, iar spre răsărit, câmpia înverzită și unduitoare. Dionisodor cu ai lui au turnat vin, potrivit datinii, peste mormintele strămoșilor. Apoi, în fața celor ce reprezentau autoritățile orașului, a fost dezvelită o coloană de marmură cu o inscripție în greacă, în care cetățenii Histriei aduceau mulțumiri zeilor și lui Augustus pentru pacea și bunăstarea pe care le-o dăruiseră în cursul anului ce trecuse. Am numărat vreo zece astfel de coloane, și mai erau și altele, căci în fiecare an e înălțată câte una. În semn de mare cinste, Dionisodor, în înțelegere cu cei din sfatul orașului, m-a rugat să iau cuvântul pentru a-i face elogiul lui Augustus. Nu m-am putut sustrage. Și astfel, în fața acelei mări străine și aceluia pământ barbar, dușman al romanilor și al imperiului, am vorbit de faptele de vitejie ale lui Augustus, de bunătatea sa părintească, de binefacerile pe care le adusesese oamenilor vremii sale. Am făcut-o fără să simt dezgust, încercând aceleași sentimente pe care le mai trăisem în timpul asediului Tomisului, de anul trecut. Mă simțeam reprezentantul unei mari puteri ocrotitoare, în fața unor oameni care ne datorau nouă liniștea și fericirea lor. Ce ar fi gândit despre mine Dochia și Mucaporus dacă ar fi fost de față? M-am lăsat antrenat de vorbele pe care le rostesc și de senzația de orgoliu și de certitudine care nu-mi stă de obicei în fire. Mă simțeam întrucâtva o întruchipare a Romei. Văzut de departe, totul nu era decât un simbol, chiar și Augustus, iar în timp ce vorbeam, îl vedeam în fața ochilor mei sub forma unei statui plasate chiar în mijlocul marelui templu al lumii spre a-i ocroti pe cei slabi

și a le da speranță. Am mai vorbit și de legăturile care uneau Roma și Grecia, dând glas, în numele tuturor compatrioților mei, grațitudinii noastre pentru ceea ce au creat grecii de-a lungul istoriei pentru binele omenirii.

Nu am deprinderea de a rosti discursuri în public, dar ceea ce tocmai spusesem a fost primit cu mult entuziasm. Eram cu siguranță crezut un trimis special al lui Augustus, însărcinat să culeagă informații și să transmită la Roma rezultatul cercetărilor sale secrete. Doar Dionisodor cunoștea condiția mea de exilat.

În sfârșit, oamenii au luat loc în jurul mormintelor, după ce au așezat deasupra lor buchete de trandafiri în cinstea celor răposați. Sclavii aduseseră coșuri încărcate cu mâncărurile cele mai alese. La sfârșitul mesei ni s-a adus un fel de turtă făcută din boabe de grâu fiert amestecate cu miere. Vinul curgea din belșug. S-au cântat la început cântece triste, dar care au devenit tot mai vesele și mai lumești pe măsură ce vinul făcea să sporească distanța dintre vii și răposați. Cineva striga cât îl ținea gura: „Morții cu morții, viii cu viii“. Banchetul plin de respect, închinat amintirii ființelor dragi dispărute în beznele cele fără de întoarcere, se transforma încetul cu încetul într-o proslăvire a vieții. Una dintre slavele lui Dionisodor, o getă din Noviodunum, mă privea cu ochii ei mari și albaștri și, de fiecare dată când îmi turna de băut, se apleca adânc în fața mea ca să mă facă să văd, pe sub tunica ce se întredeschidea ușor, sânii ei de Diană. Ne-am întors spre sfârșitul după-amiezii, cântând. Străzile și piețele erau înțesate de cetățeni beți sau doar foarte veseli, care umpleau tavernele, scările templelor și ale edificiilor publice, discutând, după moda grecească, cu multe gesturi și belșug de elocință. Soldați, a căror misie era potolirea patimilor dezlănțuite de vin în timpul acelei pioase zile, se plimbau doi câte doi, la rândul lor clătinându-se pe picioare, prin mulțimea aceea amețită care le dădea de băut la fiecare pas. N-am văzut încăierări și nici sânge curgând în fața cârciumilor. Grecii nu

ajung niciodată să se încaiere, în pofida cuvintelor grosolane pe care și le aruncă având un aer belicos. Devin, totuși, violenți când acela care îi insultă este un străin și mai cu seamă când este roman.

Întorși acasă, familia gazdei mele dimpreună cu sclavii s-au retras pe dată, iar sforăielile au umplut aerul suav înainte să se lase noaptea. Mi-am dat cu apă rece pe față și am ieșit din odaie. Sclava getă cu ochi albaștri se afla în fața ușii casei, așezată cu spatele la zid pe o bancă. Mi-a zâmbit și mi-a făcut loc lângă ea, pe piatra caldă încă. Soarele asfințise, dar aerul blând răspândea parfum de trandafiri, la fel ca la Roma la sfârșitul lunii mai. Un aer în care trupul se mișcă însuflețit de o plăcere și o ușurință care statornicesc legături de prietenie între om și tot ce îl înconjoară. De la plecarea mea nu mai simțisem această blândețe care dă aripi fiecărei mișcări și lasă urme aproape vizibile în amurg, ca și cum am trece peste suprafața unei ape liniștite și fermecate.

— Nu cumva te cheamă Geta? am întrebat-o pe tână femeie.

Mă gândeam în clipa aceea la numele pe care-l dădea Menandru tuturor sclavelor Atenei. Ea a făcut semn din cap că da, fără să deschidă gura.

— Ce faci aici, la ora asta?

A dat din umărul gol într-un gest care voia să zică: „Nimic“, și a continuat să zâmbească și să se uite la mine, legănându-și picioarele în ritmul unui cântec pe care-l îngâna fără să-și miște buzele.

— Vrei să mă însoțești? Mergem la malul mării, găsim un loc liniștit și ai să-mi cânti cântecul ăsta.

S-a ridicat dintr-un salt și mi-a întins mâna.

Am străbătut orașul, vibrând de țipetele gloatei. Am coborât spre port, unde Geta m-a pus să urc într-o barcă pe care a îndreptat-o vâsind chiar ea spre o plajă situată în afara zidurilor. Lumina roșiatică a amurgului strălucea peste apele liniștite. Pești

țășneau din mare, atrași de adâncul necunoscut al văzduhului, se avântau cu capul înainte spintecând abisurile de sus care-i ispiteau, recăzând mai apoi în apă cu un plescăit sonor și muzical. Zumzetul orașului se îndepărta în urma noastră și am zărit deja luminile care se aprindeau la ferestre tot mai departe. Am poposit pe o plajă. Geta mi-a întins iarăși mâna și m-a condus spre un deal, la poalele căruia nisipul mătăsos încă mai păstra căldura zilei. Aerul mirosea a alge. Ne-am întins pe nisip. A început să cânte un cântec pe care nu-l cunoșteam. Era acolo vorba de un păstor, prieten cu o mioară care venea să-i vestească apropiata lui moarte. Căci alți păstori voiau să-l dea morții. Păstorul îi mulțumea micii lui prietene și o ruga să-i spună bătrânei lui mame să nu plângă la mormântul lui. Căci moartea îi era logodnică, iar el o iubea tare mult. Stelele, brazii, câinii credincioși aveau să fie nuntașii, martori ai viitoarei sale nunți și fericiri.

— Unde ai învățat cântecul ăsta?

— E un cântec vechi de pe la noi, cântecul mioarei. Acolo, la Roma, oamenii se tem de moarte, nu e așa? La noi, nimeni nu se teme. Mi s-a spus că voi nu iubiți decât dragostea. Dar ce e dragostea fără moarte? Un lucru care trece, ca o stea care se aprinde ca să dispară imediat după aceea.

I-am răspuns zâmbind:

— Vrei să mori împreună cu mine?

Mi-a zâmbit și ea, s-a aplecat, a acoperit cerul cu surâsul ei și m-a sărutat. Am închis ochii, dar tot vedeam surâsul acela care trecea în ființa mea și mă lumina ca o făclie.

Ne-am înapoiat foarte târziu. Focurile se stingeau prin piețe, iar din barcă am zărit fațada templului tremurând parcă în lumina flăcărilor care mureau. Totul era liniștit. Bețivii dormeau. Un soldat din gardă ne-a oprit la intrarea în port, apoi ne-a lăsat să trecem. Geta mă ținea de mână ca să mă conducă prin întunericul cu miros de fum și de vin. Serbările Rosaliilor se

încheiaseră. La ușa odăii mele, Geta m-a îmbrățișat din nou, salutându-mă cu singurul cuvânt latin pe care-l știa: „Amor“, mi-a spus ea, îndreptându-se apoi spre locul unde dormeau sclavii. I-am răspuns simplu: „Amor“, ca și cum acest cuvânt ar fi vrut să însemne: „Rămas-bun“. Iar imaginea păstorului dac și a oiței sale mi se alcătui în minte și mă însoți în somn.

*

Scriu aceste cuvinte pe corabia care mă readuce acasă. Vreau să spun la Tomis, căci nu am altă casă. Deslușesc, de data asta în dreapta, coasta joasă a Pontului Euxin. Ca și cum m-aș reîntoarce la Roma, după trei ani de surghiun. Căci doar întorcându-te, poți avea țărmul ăsta în dreapta, dar devine un țărm stâng pentru cei care se îndepărtează de civilizație, de pildă, pentru marinarii care înaintau spre Taurida și spre Lâna de Aur. Câte veacuri s-au scurs de atunci! Roma nu exista încă atunci când grecii dădeau un nume acestor ape și întemeiau orașe prospere pe țărmurile lor. Număr valurile. Al zecelea este întotdeauna cel mai puternic. Vine după al nouălea și îl precedă pe al unsprezecea. *Posterior nono est undecimoque prior.*³¹ Îmi amintesc de a doua elegie a *Tristelor* pe care am scris-o legănat de o altă mare, în vreme ce o altă corabie, împinsă nebunește din urmă de furtună, mă ducea cu ea în exil. Al zecelea val, iarăși.³² Amintirea asta m-a umplut de spaimă și de dezgust. Părăsisem totul și eram fără pic de speranță. În urma mea – tot ce pierdusem. În fața mea – amenințarea mării, cu acel al zecelea val care zgâlțâia corabia, făcând-o să geamă de durere, ca un trup

³¹ „O, iată vine valul grozav, și mai zborșit – Al zecelea la număr spre nava mea pornit!“ (*Tristele*, Cartea I, *Elegia a II-a*, trad. cit., p. 13) (n.tr.).

³² Este vorba de credința anticilor că cel de-al zecelea val era întotdeauna cel mai mare și mai cumplit (n.tr.).

omenesc, biciuit de o mână nevăzută. Tomisul întruchipa pentru mine numele morții. Iar acum, mă gândesc cu plăcere la orașul meu, la casa mea, la prietenii mei, la cei pe care i-am lăsat la Histria, la îndepărtatul Flavius Capito, întemeietorul unui nou neam, la Geta, femeia dacă din Noviodunum, la Dionisodor și la ai săi. Peste câteva ceasuri, am să văd, la capătul acestei plaje, între mare și lagună, coliba lui Mucaporus, printre sărmanele colibe ale celorlalți pescari. Prieteni, femei, care mă iubesc sau pe care cred că le iubesc, mă așteaptă pe țărmul ăsta care acum nu-mi mai este ostil. Ce este oare viața, dacă nu prietenie și dragoste? Țărmul ăsta mă suportă, așadar cred că ține la mine.

Dionisodor mi-a dăruit două *lecythi*, vase mici din lut ars care se folosesc aici pentru cultul morților și sunt puse în morminte, lângă cei decedați. Unul este roșu, iar chipurile desenate pe peretele lui sunt negre. Celălalt și-a păstrat fondul negru, așa cum a fost scos din foc, iar chipurile desenate pe el sunt roșii, având culoarea naturală a argilei, așa cum a rămas sub smalt. Am să le așez pe marginea ferestrei, cea care dă spre grădină. Se petrece ceva ciudat cu mine în timp ce privesc aceste *lecythi* sau când, ținând ochii închiși, mi le închipui pe marginea ferestrei. În loc să-mi amintească de Dionisodor, aceste vase sacre mi-o aduc în minte pe Geta. Una dintre femeile înfățișate în roșu pe vasul cel negru îi seamănă. Iar pe fondul negru al celui-lalt, o oiță neagră întinde gâtul spre un păstor, de parcă i-ar vorbi, iar el ar sta s-o asculte cu atenție. Atât timp cât le voi avea sub ochi, mulți ani încă, aceste vase le vor face să retrăiască în fața ochilor mei pe Geta și povestea mioarei. Cântecul spunea:

*Brazi și păltinași
Îți vor fi nuntași,
Păsărele mii
Și stele făclii.*

Cred că dibui improvizând. Dar mi-amintesc perfect de ritmul și de ideea cântecului. „Îți vor fi nuntași“, îi spune mioara păstorului. Iar stelele, sclipind pe firmament, vor fi ca făcliile de la marginea drumului, care îi vor lumina pe logodnici trecând: păstorul și moartea de care el nu se teme. „Dar ce e dragostea fără moarte?“

Câtă splendoare poetică în aceste versuri care nu fac decât să transpună ideea pe care și-o fac dacii despre moarte! Ea este logodnica păstorului, și nu spaima acestuia. Iar natura, cu comorile ei cele mai sclipitoare, îl însoțește în bucuria lui care devine veșnică. Nu am găsit nicăieri, nici măcar la greci, o frumusețe poetică mai simplă și mai profundă. Păstorul acesta există. Rătăcește cu turmele acolo unde Flavius Capito a ales să-și ducă traiul, dincolo de Danubiu, în țara unde Zamolxis a predicat poporului său. Nu, nu. La ce bun să mă gândesc la lucrurile astea? Sunt prea bătrân ca să reiau totul de la început. Dar dacă Flavius Capito va răspunde scrisorii mele, dacă îmi va spune: „Vino să vezi“, nu voi rezista acestei chemări și mă voi duce să văd. În fond, am fost deja să văd. L-am văzut pe Mucaporus în sărăcia lui fericită. Flavius este bogat și este, totuși, fericit. Altfel, n-ar fi rămas acolo. Ce se petrece în sufletul acestor oameni? Care este în trecutul lor momentul precis în care ajung să-și spună: „S-a terminat. O iau de la început“? Și aleg s-o facă în țara dacilor. De ce nu o alta? E adevărat că printre germani sau printre parți ar fi uciși pe dată sau ar fi siliți să se închine altor zei, asemănători zeilor noștri, și să slujească altor șefi militari, mai cruzi decât generalii lui Augustus. În Dacia, ei sunt liberi. Pe Zamolxis și-l aleg, el nu le este impus. Își aleg, de asemenea, ogorul și nevasta. Fericirea asta e cea a zeilor. Iar ca Mucaporus și Flavius mai sunt atâția alții. „Sute, îmi spunea dacul acela în piața din Histria, sute, în satele de la nord de Danubiu și dincolo de munți, în ținuturile care au fost ale agatirșilor și unde pâraiele duc la vale praf de aur

amestecat cu pietrele. Alții întemeiază sate noi și se statornicesc pe câmpuri încă nelucrate, făcând să crească acolo grâul pentru prima oară de când pământul acela există. Alții pătrund în codrii fără capăt, printre triburile sălbatice ale dacilor din nord-est, acolo unde pădurile de brazi sunt întunecate, iar zimbrii fac să se cutremure poienile sub copitele lor.“ Iar oamenii aceia sunt poate romani pe care i-am întâlnit în for sau la circ, sau pe stradă, oameni la fel ca mine, pe care nimeni nu i-a silit să se exileze aici, pe acest pământ pe care eu încă nu-l înțeleg, dar pe care nu-l mai detest.

Și dacă aş găsi, la întoarcerea mea la Tomis, o scrisoare care să-mi vestească sfârșitul exilului? „Împăratul, în mărinimia lui...“ Oare ce aş alege între aceste două libertăți? Din păcate, sunt încă Ovidiu. Din păcate, această misivă de la Roma n-a sosit. Viața e mai simplă decât se crede. Marile dileme în fața enigmelor sorții nu sunt decât subiecte de tragedie.

Corabia trece în acest moment destul de departe de coastă. Zăresc laguna care scânteiază dincolo de plajă, precum și niște pete negre ce ar putea fi colibele prietenilor mei. Probabil că se îndeletnicesc cu toți acum cu treburile lor de după-amiază, pregătindu-și plecarea zilnică. Aici, în aceste ape, am avut visul acela straniu.

Al patrulea an

Iarna mă face să mă desprind de toate. Frigul mă înspăimântă. Redevin cel care am fost mereu. Visez și încep iarăși să scriu. Epistole, mereu epistole. Sătul de *Triste*, am început o nouă carte pe care am s-o numesc *Ponticele*, biet omagiu adus locului exilului meu. Subiectul e același, căci, după patru ani, nimic nu s-a schimbat. Augustus nu vrea să mă ierte. Astfel că o iau de la capăt, cu aceleași argumente. Prietenii cărora le adresez aceste misive se vor agita ca să-mi obțină iertarea, vor fi trimișii mei pe lângă Cezar. Îi scriam lui Brutus: „În rest, deși titlul nu sugerează nici o idee de tristețe, vei vedea că această lucrare nu e mai puțin tristă decât cea pe care am publicat-o mai înainte. Este același subiect cu un titlu diferit“. Există, totuși, o diferență tactică între cele două cărți. De data asta nu fac nici un secret din numele destinatarilor. Nu mai există nici un pericol pentru prietenii celui uitat. Această parte din mine însumi pe care șederea la Tomis nu a schimbat-o încă și care, iarna, tremură și încearcă păreri de rău, imploră și visează continuă strădania zadarnică din *Triste*. Urmărit de spaima aceea, care se risipește de altfel sub primele raze ale primăverii, am scris o scrisoare lui Cotiso³³, regele tracilor, fiul lui Rhoemetalcus, al cărui stat, supus Romei, se întinde până la gurile Danubiului. L-am rugat să se

³³ Cotiso va fi ucis, cinci ani mai târziu, de Rhaiscuporis, care va vrea să reunească întreaga Tracie sub sceptrul său, ceea ce va provoca severa reacție a lui Tiberiu, succesorul lui Augustus (n.a.).

milostivească de mine, fiind la rândul ei un poet care se exprimă la fel de bine în greacă și în latină. În fond, nu ceream nimic, dar i-am scris într-unul din acele momente de melancolie care mă fac să-mi pierd capul. Nu l-am rugat să facă din mine un poet de curte, însă ar fi putut interpreta scrisoarea mea în acest sens. Dacă mi-ar fi acordat încrederea sa, mi-aș fi schimbat locul și aș fi părăsit Tomisul. Cotiso a răspuns scrisorii mele. Politicos și inteligent, cultivat și viclean, ca toți învinșii, deși foarte tânăr, îmi face o sumedenie de complimente, citează copios din versurile mele, dar nu mă invită la el. Îi e prea teamă de Augustus. Sunt eu poate marele poet, dar Augustus e stăpânul lui, iar tronul și-l datorează legiunilor acestuia, și nu poemelor mele. Prietenii mei de la Roma nu sunt nici ei mai curajoși.

Ziua e frumoasă. Zăpada sclipește în soare, presărată parcă cu diamante. Crengile se înclină sub povara florilor de gheață. Focul nu se stinge niciodată în vatră. Are să mai ardă încă vreo câteva luni bune. În timpul iernii am mai îmbătrânit. A trăi de pe urma amintirilor, așa cum o fac eu în această perioadă a anului, înseamnă a te lipsi de viață și a-ți consuma propriile rezerve, în loc să te întinzi în dreapta și-n stânga, risipindu-te în noi fapte și gesturi. Eroii nu îmbătrânesc decât foarte târziu, căci nu conțin să se agite, să provoace evenimente. Bătrânețea le e scurtă și ajung să se năruie dintr-o dată, sub povara amintirilor. Îi scriam soției mele:

*Și vine bătrânețea, și-și ninge fulgii suri,
Și fruntea mi-i brăzdată de-acum de zbârcituri;
M-am șubrezit și ochii ce-n întristare zac,
Plăcuți cândva de tine, nici mie nu-mi mai plac.
De m-ai vedea, iubito, cumva așa deodată,
O, nici nu m-ai cunoaște cât sunt de ruinat!*³⁴

³⁴ *Ponticele*, Cartea I, *Scrisoarea a IV-a – Către soție*, trad. de Eusebiu Camilar, EPL, București, 1966, p. 195 (n.tr.).

M-am schimbat oare atât de mult în realitate? Scrisorile mele sunt făcute din astfel de exagerări. Toate culorile trebuie să fie sumbre, pentru ca soția și prietenii mei să simtă mai multă milă pentru mine și să facă tot ce le stă în putință pentru a mă salva. Dacă mi-ar sta în puteri să-mi decid soarta, aș petrece iarna la Roma și celelalte anotimpuri aici, căci mai am încă multe lucruri de învățat pe acest țărm cumplit, iar Roma o știu pe dinafară. Doar frigul mă sperie și nu am arme eficace ca să lupt împotriva lui. Îmbătrânesc sub mușcătura lui, recad mereu înapoi în trecut, culcat, așa cum stau aproape tot timpul cât ține iarna, mă îmbolnăvesc doar gândindu-mă la cât mă simt de neputincios. Semnele vremii au influență asupra tuturor simțurilor mele și strecor în aceste scrisori deznădăjduite durerea fizică pe care o simt că mă roade. De n-ar fi Dochia, aș urla de furie și de lehamite. În zilele când ninge, e viscol sau ger, ea rămâne lângă mine, lângă foc, iar eu îi povestesc viața mea. Ne iubim, fără să ne atingem vreodată, fără să ne-o spunem. Simt că prezența mea aici îi este indispensabilă. Spune: „Augustus, vino aici“. Câinele freamătă sub mângâierea ei, dar, sub blana deasă, știu că pe mine mă caută. Trăiește astfel, ocrotită de propriile ei taine, frumoasă și invulnerabilă, fericită când se află alături de cel care nu trebuie să-i cunoască gândurile, nefericită poate alături de cel care o cunoaște și se bucură de dragostea ei. Oare cu cine își petrece nopțile, departe de casa mea? N-am încercat niciodată să aflu, dar sunt sigur că nu doarme mereu alături de fiica și de tatăl ei. Ochii și chipul o trădează adesea. Și ea mă ghicește pe mine. Dar nu atingem niciodată tema iubirii noastre. Ne iubim, ceea ce mă face să mă gândesc la două flori crescute pe copaci diferiți, care ar vrea să fie împreună și care nu au decât culorile lor lipsite de grai și parfumurile lor îndepărtate pentru a se atinge, înconjurate de stupiditatea și indiferența lucrurilor.

*

Visele mă îmbătrânesc și ele. Îi spuneam lui Fabius Maximus, cu câteva zile în urmă, în a doua epistolă din *Pontice*:

*Dar crezi cumva că noaptea nu e la fel de grea?
Că se atinge somnul măcar de geana mea?
Necruțătoarea spaimă s-apropie, coșmar,
Și-ncerc a pune geană pe geană, în zădar:
Cu arcurile-ntinse sarmații mă pândesc –
Cu mâinile în lanțuri în vis mă-nchipuiesc!
Iar când mai sunt de visuri frumoase înșelat,
Zăresc acoperișul în țara mea lăsat.³⁵*

Mă văd victimă străpunsă de săgețile sarmaților sau legat în lanțuri de caii lor, cu pumnii încătușați, clătinându-mă pe câmpie, mort de oboseală și înșetat, sclav al barbarilor. Alteori, visul mă poartă la Roma și trăiesc clipe pașnice la umbra copacilor mei, înconjurat de familie. Aceste imagini se succedă adesea în cursul aceleiași nopți. Mă trezesc, cu inima bătându-mi să-mi spargă pieptul, strigând de groază, sub șfichiul biciului unui barbar. „Augustus“ începe să latre, trebuie să strig la el ca să-l fac să tacă, și tremur mai departe, încă sub spaima visului. Mai apoi, adorm din nou și cad într-un alt vis, cel fericit, și îmi reîncep plimbările prin grădină. Cel mai mic zgomot pune capăt acestei fericiri ireale. Ce vreau să spun este că o asemenea noapte e mai lungă și mai greu de îndurat decât vreo zece zile obișnuite, căci îmi istovește trupul și mintea, totodată, și nu-mi aduce decât prea puțină odihnă. Odihna o găsesc alături de ființele reale, mai cu seamă alături de Dochia, a cărei privire

³⁵ *Ponticele*, Cartea I, *Scrisoarea a II-a – Către Maximus*, trad. cit., pp. 186–187 (n.tr.).

ațintită asupra mea aproape că mă face să plâng de fericire. Și alte bucurii, mai mărunte, însă plăcute și alinătoare, mă fac și ele să uit emoțiile din timpul nopții. Herimon vine uneori să mă vadă, ca să-mi vorbească despre fericirea dragostei lui și despre nefericirile vieții conjugale. Sărmanul obez este de-a dreptul de plâns. Lidia vine și ea din când în când, ca să stea de veghe lângă mine și să capete de fiecare dată un dar. E lacomă de dulciuri, îi place câte o cupă de vin de Chios, se dă-n vânt după bijuterii de imitație, după mângâieri, după tot ce se mănâncă sau îi dă fiori de plăcere. Îmi spune: „Când mă uit la sclipirile roșii ale acestei pietre de preț, mă simt regina unui oraș îndepărtat. Uit de mine. Cupa asta de vin mă face să visez la lucruri pe care nu le-am avut niciodată, pe care nu le voi avea și care sunt ale mele atunci când cupa îmi atinge buzele. Iar când mâna ta îmi alunecă pe umăr, mă simt soția împăratului“. Vine să mă vadă ca s-o fac să viseze, iar mie îmi place prezența ei, căci îmi îndepărtează visele. Suntem două contraste care se atrag și se ajută să trăiască.

Honorius își face și el apariția, de la un timp foarte rar. E tot mai tăcut și mai morocănos. Nu are cugetul împăcat sau poate că e îndrăgostit și gelos, sau pune la cale ceva neplăcut. Omul ăsta mi-a fost întotdeauna simpatic și, în același timp, mi-a transmis și teamă, ca și cum, cu problemele lui nemărturisite, m-ar împiedica să văd, ca un zid înălțat brusc între ochii mei și restul lumii, înfățișarea viitorului.

Dar marea noutate pe care am uitat s-o notez e că Tomisul și-a pierdut fiica preferată. Artemis a plecat toamna trecută. A răpit-o un *tânăr zeu*, vreau să zic un negustor de grâne din țara ei, un bătrân șiret și plăcut, pe care l-am cunoscut într-o seară pe stradă. Erau împreună, fericiți, strălucind de bucurie ca doi adevărați logodnici. Probabil că s-au și căsătorit până acum. Bătrânul cunoscuse familia lui Artemis la Bizanț, așadar aventura pe care ea mi-o povestise cândva era măcar în parte

adevărată. S-au imbarcat spre Samos unde bătrânul are o casă, centrul vastului său negoț. Din moment ce l-a acceptat pe bătrânul acesta ca soț, este desigur fericită, căci, în închipuirea ei, îl vede cu siguranță sub trăsăturile lui Apollo. E greu de spus care dintre cei doi are mai mult noroc.

E deja întuneric. Cât poate fi ceasul? Am s-o chem pe Dochia să întărească focul și să-mi pregătească o cupă de vin fier, dres cu mirodenii. „Augustus“ doarme la picioarele mele. Ceva se petrece în visul lui acum, căci scâncește ca un copil și începe să tremure. Își visează probabil omonimul, dar îl trezesc spre a-i întrerupe coșmarul. Vântul s-a domolit. Dar cerul e posomorât și, fără să văd, aud fulgii de zăpadă căzând molcom în grădină. Nu fac nici un zgomot, căderea lor sporește liniștea, iar asta e ca un alt zgomot pe care m-am deprins să-l aud.

*

E deja atât de departe noaptea aceea cu zăpada care cădea... Mă aflu în plin soare, așezat pe o stâncă, în fața mării, și scriu. Refuz, de mult timp deja, să înțeleg căile sorții, dar nu mă pot împiedica să-mi pun întrebări. M-am născut la Sulmona, dar gloria mă aștepta la Roma; la Roma mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții, dar la Tomis îmi petrec bătrânețea și probabil că aici am să mor. Să nu facem profeții. Soarta m-a învățat să nu mă încred în ceea ce îmi pot imagina despre viitorul meu. Cine s-ar fi gândit că, odată azvârlit la Tomis, înconjurat de barbari, temător și puțin dinamic cum sunt, aș mai fi purces într-o zi să cunosc lumea? Tocmai lumea asta, în care sunt prizonier și de care am spus atâtea lucruri rele în epistole... Cu un an în urmă, mă aflam la Histria și asta n-a făcut decât să-mi stârnească dorința de a merge să văd într-o zi ce se petrece încă și mai departe. Și iată-mă la Leuke, sau Ahileis, insula stâncoasă situată departe de țărm, în fața gurilor

Danubiului. Sunt, la fel ca anul trecut, oaspetele lui Pausanias, prietenul lui Herimon, care mă va duce până la Troesmis, pe malul stâng al Danubiului, acolo unde fluviul face o buclă largă înainte de a se îndrepta spre mare. De acolo îmi voi continua călătoria cu alte mijloace.

Pausanias face escală în fiecare an la Leuke, unde duce vin și ulei celor trei preoți care slujesc la templul închinat lui Ahile Pontarhes, ocrotitorul navigației și al negoțului grecilor în apele Pontului Euxin. Templul, care se afla pe locul unui fost sanctuar ridicat de cetățeni ai Miletului, se înălța în mijlocul insulei și multe corăbii se opreau ca să aducă jertfe lui Ahile și ofrande preoților lui. Am găsit templul în ruină și nici o urmă de viață pe insulă. O furtună puternică sau mai degrabă un cutremur a spart coloanele de marmură, ceea ce a provocat prăbușirea zidurilor. Statuia zeului zace pe jos, dar a rezistat căderii. Pausanias împreună cu oamenii lui au pus-o îndărăt la locul ei, cu multă trudă, căci este mare și grea, apoi au adus jertfe rituale. De preoți, nici urmă. Casa în care locuiau, lângă templu, este și ea în ruină. Probabil că au părăsit insula, în timpul catastrofei sau după aceea. Șerpi mari, negri la culoare, rămași acum singurii locuitori ai insulei, ne-au împiedicat să mișcăm pietrele, ca să vedem dacă preoții nu fuseseră cumva îngropați sub dărâmături, fiind poate încă în viață, căci catastrofa s-a produs recent, adică acum două-trei zile. Am strigat, am străbătut insula în lung și-n lat, oamenii lui Pausanias încă umblă de-a lungul țărmurilor, iar eu le aud de aici strigătele speriate amestecându-se cu geamătul mării. Se tem de umbrele defuncțiilor, de șerpui care nu sunt veninoși, dar a căror culoare neagră și lucioasă le stârnește totuși scârba, de singurătatea solemnă care îi înconjoară. Soarele e deja sus, pe cerul fără nori, și o briză răcoroasă se face simțită, șuierând printre golurile stâncilor. Aspectul insulei, cu ruinele ei în mijloc, nu e deloc primitiv. S-ar putea numi Insula Morților sau Insula Șerpilor. Nu mi-e

teamă. Dimpotrivă, o pace ciudată mi-a năpădit sufletul de când am avut în fața mea spectacolul celui templu în ruine. În fața dezastrului, am avut pe dată certitudinea că, odată cu preoții, a fugit și zeul, că s-a retras singur din lume. Iar dacă preoții au murit sub dărâmurile casei lor, zeul, de ce nu, a suferit poate aceeași soartă. Este oare cu puțință ca un zeu să moară? Un zeu, printre atâtea alții, de ce nu s-ar retrage din fața proslăvirii obosite a oamenilor? Zeii mor împreună cu ultimii lor fideli. Zei noi se nasc probabil printre noi, fără ca noi să ne dăm seama. Nu așteaptă decât un nume pentru ca oamenii să li se închine.

Am plecat din Tomis în căutarea preoților lui Zamolxis. Dochia și tatăl ei mi-au spus locul unde aceștia se află. Spre muntele lor sacru mă îndrept acum pentru a cunoaște în profunzime doctrina zeului get. Să fie el zeul fără nume a cărui prezență nevăzută plutește pe deasupra imperiului, făcându-i pe legionari să dezerteze și ducând femeile spre temple și culte mai spiritualizate și mai austere? Am s-o aflu curând. Dar este cu adevărat impresionant pentru mine că am găsit, pe drumul spre zeul unic, acest templu în ruină, cu șerpui încolăciți în jurul statuii doborâte a lui Ahile Pontarhes – absența aceea absolută – și că am dibuit în lăuntrul meu presimțirea unei morți care nu stârnește nici un regret în inima mea.

Văd, la picioarele stâncii, legănată de valuri, corabia lui Pausanias pe care ne vom imbarca pe dată. Suntem la sfârșitul lunii mai. Luna Corinei și a florilor. Nu există flori pe stâncile de pe Leuke. Cât de departe sunt toate astea! O altă viață. Încă o viață, cea a exilului meu, se înalță deja în urma mea precum zidul acela din vis, care mă împiedica să contemplu panorama Romei.

*

Corabia trece printre păduri de sălcii, ale căror ramuri plângătoare se cufundă în apa care, la trecerea noastră, face

să se unduiască ramurile până în creștetul copacului și sperie păsările care au poposit aici. Păsări ciudate numite pelicani, cu ciocul mare care aduce cu un buzunar lunguieț, situat sub mandibula inferioară, unde-și țin peștii pe care-i duc puilor, de parcă s-ar întoarce de la piață. Au un zbor greoi, iar când se așază pe o creangă, aceasta se apleacă, îndoindu-se sub greutatea lor, mai cu seamă dacă buzunarul cu pește e plin. Urmăm brațul inferior al Istrului, cel mai sudic dintre brațele Deltei, iar din cauza curentului înaintăm încet, cu ajutorul vâslelor. Ne oprim de trei ori pe zi, pentru ca sclavii să-și mai tragă sufletul. În timpul acestor popasuri, am coborât pe uscat ca să mă uit dincolo de perdeaua de sălcii. Priveliștea care s-a deschis în fața ochilor mei era demnă de geniul lui Virgiliu. Pământul nu e plat, așa cum s-ar putea crede, ci plin de reliefuri, presărat cu coline scunde și văi mici. Înălțimile sunt acoperite de copaci și de ierburi, în timp ce suprafața apei, care alcătuiește pretutindeni lacuri și pâraie pe fundul tuturor acelor văi, e acoperită în acest anotimp de nuferi înfloriți. Apa e atât de liniștită, încât se vede albia nisipoasă printre tulpinile elegante și paralele, înclinate cu grație de curent în aceeași direcție. Suprafața e albă toată, sub stratul de petale a căror puritate contrastează cu verdele gras al malurilor sau cu galbenul pal al istmurilor și plajelor de nisip care se formează adesea la poalele colinelor. Pelicanii și mii de alte păsări zboară pe deasupra acestei guri de rai în care n-am zărit urme omenești, deși orașul Histria are drept de pescuit exclusiv peste toate aceste meleaguri care se întind la sud de gurile Istrului și deși mulți pescari străbat aceste locuri cât ține vremea favorabilă. Grecii au dat numele de Peuke brațului inferior al Deltei.

Am petrecut noaptea la Salsovia, un oraș get situat pe malul drept al fluviului. Viața trebuie să fie aici de o platitudine înfiorătoare. Vreme de patru-cinci luni, apele Istrului sunt acoperite de gheață, nimeni nu vine de nicăieri, orașul e izolat de

restul lumii, locuitorii se îndeletnicesc cu băutura, cântecul și spartul gheții pentru a prinde pește la copcă. Viața la Tomis îmi pare, prin comparație, mult mai mondenă și mai frământată. Cum ar fi fost dacă Augustus m-ar fi exilat la Salsovia, în mijlocul acestor ape prea agitate sau, dimpotrivă, nemișcate, în mijlocul acestor păduri nesfârșite, a acestor oameni cu plete lungi, care duhnesc a pește, îmbrăcați în piei de oaie, departe de greci și departe de Roma!... Orașul e înconjurat de o dublă palisadă, întărită cu noroi uscat. Pereții caselor sunt făcuți în același mod, dar suprafața le e spoită cu var. Am putut vedea și case pe jumătate îngropate în pământ, cu marginile acoperișurilor făcute din paie sau stuf atingând pământul de ambele părți. Pentru a intra în acele bordeie, se coboară câteva trepte, ca și cum s-ar pătrunde într-un mormânt. Bărbații poartă bărbi, destul de îngrijite de altfel, tăiate rotund, potrivit liniei chipului. Femeile sunt triste, au niște ochi mari lipsiți de speranță, care privesc dincolo de lucruri, dincolo de mlaștini, ca și cum ar vedea în zare o altă lume mai puțin tristă și alți bărbați fără bărbi. Privirea asta îmi amintește de aceea pe care o avea uneori Corina, când cădea pe gânduri și nu mai dădea atenție prezenței mele. Oare ce așteaptă toate aceste femei, la Roma și aici, pretutindeni în lume? Visează poate la vremurile fericite și caste ale amazoanelor, când își ucidau bărbații după dragoste, sau poate la cealaltă viață, aceea făgăduită de Dumnezeu lor.

Am continuat spre Aegyssus sau Aegyptos, ceva mai jos de locul unde apele Danubiului se despart pentru a forma delta. Înainte de a ajunge acolo, abia ieșiți de pe brațul Peuke, putem contempla vasta întindere a fluviului. Se văd în depărtare malurile, mărginite de sălcii, în spatele cărora se întind câmpia spre miazănoapte și dealuri tot mai înalte spre miazăzi. Pausanias îmi spune că fluviul are două nume. Partea superioară se numește Dunaris sau Danubius, de la izvoarele situate în pădurile Germaniei până la Haemus, și Istru, partea inferioară, de la

Haemus până la mare. Este fluviul sacru al geților și dacilor care locuiesc pe malurile lui pe aproape toată lungimea, căci regatul lor se întindea, înainte de sosirea romanilor, până în Panonia. Când dacii pornesc la război, beau din apa fluviului care are darul să-i întărească și să-i facă de neînvins.

Am poposit la Aegypsos o zi întreagă, pentru a descărca o parte din mărfurile de la bordul corabiei, vin și obiecte de metal, și pentru a încărca piei, butăiașe cu miere și trei sclavi. Am fi putut doar descărca, și am fi putut încărca la înapoiere ceea ce am luat la schimb, dar Pausanias este prudent. Nu poți și niciodată ce se poate întâmpla. Negoțul pe aceste meleaguri este o aventură. Aegypsos este acum sub stăpânirea lui Cotiso, regele tracilor, dar anul trecut geții l-au atacat și l-au cucerit. La Tomis, îmi aduc aminte, nu se vorbea decât de acest război. M-am ocupat și eu de el în *Pontice*.

Stat vetus urbs...

„Pe malurile Istrului cu dublu nume se înalță un oraș antic, pe care zidurile de apărare și poziția îl fac cu greu accesibil.”³⁶

Și mai departe:

Urbs erat in summo nubibus aequa iugo.

„Orașul atingea nouri pe vârful unui munte!”³⁷

³⁶ „La Istru sau Danubiu avem întărituri, / O antică cetate cu preaputernici muri, / Și dac-ar fi să-i credem ce spun pe egisei, / Aegisus a durat-o și-așa i-au zis și eil” (*Ponticele*, Cartea I, *Scrisoarea a VIII-a – Către Severus*, trad. cit., p. 206) (n.tr.).

³⁷ Vom cita două versuri pentru o mai bună înțelegere: „Degeaba garizoana la zid se apără / Degeaba sus, pe munte, sub nouri ea era!” (*Ponticele*, Cartea a IV-a, *Scrisoarea a VII-a – Către Vestalis*, trad. cit., p. 295) (n.tr.).

Aegypsos s-a aflat așadar, pentru câțva timp, sub geții care voiau să folosească orașul ca punct de sprijin pentru incursiunile lor spre sud, adică spre Tomis, Histria și celelalte orașe grecești și trace, incursiuni pe care obișnuiesc să le întreprindă singuri sau însoțiți de aliații lor sarmați. Însă Vitellius a imbarcat o întreagă legiune la Ratiaria, pe Istru, în ale cărui ape mișună deja corăbiile de război romane, a coborât până la Aegypsos unde s-a alăturat armatei de uscat trimise de Cotiso, aliatul Romei, și împreună au atacat orașul. Rezistența geților a fost îndârjită, armata lui Vitellius a suferit multe pierderi, iar, în cele din urmă, atacul condus de Vitellius în persoană a câștigat victoria pentru soldații noștri. (I-am dedicat lui Vitellius³⁸ a șaptea epistolă din Cartea a IV-a a *Ponticelor*). Soarta tuturor acestor orașe situate pe malul drept al marelui fluviu va fi aceeași. Aceste orașe au fost întemeiate în general de sciți, care s-au retras spre răsărit sub presiunea tot mai energică a geților. Aceștia le-au cucerit și le-au modernizat, împrejmuiindu-le cu trainice fortificații, încercând să le mențină pe mai departe în puterea lor, căci cel care stăpânește aceste locuri stăpânește nu doar teritoriul care se întinde între apele Istrului și mare, ci și teritoriul dinspre miazănoapte, răsărit și apus, pentru că malul drept este mai înalt și constituie în sine o imensă fortăreață naturală. Esta așadar logic ca, odată legiunile noastre ajunse în Dacia, toate aceste orașe să cadă în puterea noastră, căci acela care le are în posesie devine stăpânul întregii regiuni înconjurătoare. Alexandru al Macedoniei și Lisimah și-au dat seama de importanța strategică a acestor locuri și au făcut tot ce le-a stat în putere

³⁸ Posibilă eroare a autorului, căci epistola este adresată lui Vestalis, fiul Regelui Marcus Iulius Cottius din Alpii Cotici, tributari lui Augustus și nepotul Regelui Donus, care luptă în armata romană comandată de Vitellius, cf. textului ovidian și notelor care însoțesc traducerea epistolei deja citate, sub titlul *Scrisoarea a VII-a – Către Vestalis*, din trad. amintită, pp. 294–295 (n.tr.).

ca să le supună pe calea armelor. Fără succes, de altfel. Mă îndoiesc că geții vor accepta pentru mult timp această situație și e probabil ca odată ce forțele lor vor fi refăcute, după înfrângerea sângeroasă de anul trecut, să revină la atac.

Din partea de sus a orașului, înconjurat de puternice împrejurări, privirea se pierde în zarea ceptoasă, peste apele fluviului. Câmpia de pe malul stâng este mlăștinoasă și pare pustie și nesfârșită, ca o mare calmă. Malul drept, pe care este situat Aegysus, e un platou înalt și vălurit, muntos, ale cărui creste împădurite se tâlăzuiesc spre miazăzi. Peisajul este sălbatic și în același timp maiestuos, demn de înfățișarea locuitorilor săi.

Cum nu am de gând să stau de vorbă cu compatrioții mei, fac această călătorie îmbrăcat grecește. Garnizoana orașului e tracă, dar adevărații stăpâni sunt cei câțiva soldați romani cu centurionii lor, depinzând direct de comandamentul militar al Moesiei. Îi întâlnesc pe stradă, se uită curioși la mine, căci par un grec bogat și elegant al cărui loc nu este prin pădurile astea sălbatice, însă nu-mi adresează niciodată cuvântul. Au cu toții același pas sigur și privirea trufașă a învingătorilor. Copiii o iau la goană când casca semeată cu mândră egretă impertinentă se ivește în fundul vreunei ulicioare. Suntem cei mai puternici, ceea ce vrea să spună că oamenii se tem de noi pretutindeni în lume. A trezi spaima reprezintă singura recompensă vizibilă a forței. Dacă vom reuși într-o zi să ne amestecăm sângele cu cel al acestui neam, așa cum am făcut-o cu sabinii și cu etruscii, vom înceta de a mai fi priviți ca niște dușmani. Va veni vreodată momentul asta? Între timp, va trebui să facem război să ucidem, să fim uciși, să vărsăm sângele ăsta în apele indifferente ale fluviului care îl va duce spre indiferența supremă, aceea a mării.

Se zăresc pretutindeni urmele războiului care a trecut. Case arse, spărturi în palisadă, un turn prăbușit, puțini oameni pe stradă, mulți soldați în ținută de campanie, ca și cum războiul

avea să reînceapă din clipă în clipă. Am prânzit, Pausanias și cu mine, la histrianul Aristagoras, care locuiește la Aegypsos de vreo zece ani și se îndeletnicește și el cu negoțul. Ne-a spus că grecii n-au a se teme nici de geți, nici de romani, dar că activitățile lor nu vor avea decât de câștigat dacă romanii s-ar stabili definitiv pe aceste maluri. Vorbindu-mi despre afluenții cei mai însemnați ai Istrului în această regiune, îmi înșiră numele de Pyretus, Tiarantos și Museos și-mi istorisește un lucru straniu: în regiunea învecinată, dincolo de Pyretus, spre câmpiile nesfârșite de la răsărit, primul mare fluviu care se varsă în apele Pontului Euxin se numește Tyras, iar pe malurile lui se află o piatră mare, binecunoscută tuturor, pe care se poate vedea, perfect păstrată, urma gigantică lăsată de piciorul lui Hercule. O polemică se stârnește pe dată între Pausanias și Aristagoras în legătură cu originea acestei urme sacre. Pausanias pretinde că Hercule și-a lăsat urma piciorului în piatră la sfârșitul sau în timpul luptei pe care fiul lui Jupiter și al Alcmeniei a pornit-o împotriva lui Diomede, regele tracilor, pe care l-a ucis, ispravă care constituie, dacă nu mă înșel, cea de *a șaptea muncă*; Aristagoras, la rândul lui, susține că Diomede și tracii locuiau mai spre miazăzi, iar Hercule nu a putut trece peste Tyras decât întorcându-se din Caucaz, unde-l eliberase pe Prometeu din lanțuri. Cei doi prieteni, ca buni greci ce se află, se combat cu patimă, aducând belșug de argumente și desfășurând multă elocință. Îmi cer până la urmă și mie părerea. Înclin, din politețe, spre părerea lui Aristagoras, deși fiecare pare să aibă dreptate asupra celuilalt. Aristagoras se sprijină pe un fapt care ar putea fi just: regatul tracilor nu s-a întins niciodată până la malurile Tyrasului, așadar lupta dintre Hercule și Diomede a avut loc, după părerea lui, undeva între Istru și Haemus. Pausanias afirmă că este absurd să credem că Hercule s-ar fi întors din călătoria în Caucaz, luând-o pe drumul cel mai lung, care merge de-a lungul țărmului nordic al Pontului, în loc s-o ia pe drumul

dinspre miazăzi, care duce direct din Caucaz, prin Asia Mică, în Grecia.

În drum spre Noviodunum, pe corabie, Pausanias încă mai încearcă să mă convingă. Îmi toarnă de băut în timp ce sporovăiește, și, urmând zgâlțâiala valurilor, mâna lui șovăie și lasă să curgă vin pe masă. Galera noastră înaintază încet spre inima acestor ținuturi, în lumina roșie a asfințitului. Zărim deja, pe o înălțime, un turn și umbra neagră a unui zid sau a unei împrejmuiri. Cuvintele prietenului meu nu mă interesează. Mă fac că-l ascult, dar mă gândesc la Geta, tânăra sclavă a lui Dionisodor, care se trage din Noviodunum și al cărei rămas-bun patetic încă îmi mai răsună în minte. *Amor*, îmi spunea ea, îndepărtându-se în întinericul casei. Repeta cuvântul, devenit brusc tragic, căci era vorba de ultima noastră întâlnire. Nici măcar nu știu dacă se numea Geta. Răspundea prin semne afirmative la toate întrebările mele. Și o făcea râzând. Înlănțuindu-mă cu râsul ei. Lăsându-mă să cred că ea era cea care ceda.

*

Știa că trebuia să sosesc și mă aștepta deja. Casa ei spoită cu var, ca toate casele geților, se află în afara orașului, pe o înălțime de unde se poate vedea întregul Troesmis și fluviul pe toată lungimea lui. Mă aflu încă în ținut traco-roman, căci Troesmis a suferit anul trecut aceeași soartă ca Aegypsos. Orașul a fost cucerit de geți și recucerit de Vitellius și de traci lui Cotiso.

— Toată țara asta e getă, îmi spune Sedida, arătându-mi cu brațul întins peisajul din jur.

Trăiește singură de un an de zile. Bărbatul și fiul ei au murit apărând Troesmisul de atacul romanilor. Știe cine sunt, dar m-a primit sub acoperișul ei, mi-a oferit o cană cu apă și o linguriță de miere, după obicei. Sunt un prieten al Dochiei, fiica fratelui

ei, iar asta îi e de ajuns. Are chipul trist, trăiește singură, în mijlocul ogorului și staulilor, n-a uitat încă de ai ei, însă femeia asta pe obrazul căreia bătrânețea începe să lase urme nu e deznădăjduită. Potrivit credinței dacilor, toți războinicii căzuți în luptă ajung pe dată în cerul lui Zamolxis și al fericitei veșnicii. Iar cei din familia ei au căzut în luptă. Când un get moare, mai ales în război, se serbează moartea lui printr-un ospăț. Când un get se naște, oamenii plâng intrarea lui în viața în care, cu siguranță, va suferi, până când Zamolxis se va îndura de el. Mi se pare că această credință dă dovadă de multă înțelepciune și îi spun acest lucru Sedidei, care mă privește cu ochii ei căprui, plini de o mare frumusețe calmă, iar ea îmi răspunde: „Orice religie e plină de înțelepciune. Și a dumitale, probabil“. Pare să cântărească lucrurile, mă privește un pic încurcată de gândul pe care nu cutează să-l rostească, după care mă întreabă:

— E ceva ce nu pricep. Dacă zeii voștri sunt înțelepți și drepți, de ce poporul vostru i-a părăsit?

— Ce te face să crezi așa ceva?

— Un popor care crede în zeii lui și le respectă legile nu pornește să cucerească alte popoare. Se apără când e atacat, pleacă la război când nu mai poate de foame, dar nu face din război și cuceriri o regulă de viață. Nădăjduiesc că nu te-am jignit.

— Nu, Sedida, nu m-ai jignit. Cuvintele dumitale sunt drepte și ai spus un mare adevăr. Poporul meu și-a pierdut credința. Caută de acum un nou zeu, iar războiul e poate un mod de a-l căuta. Nu și cel mai drept, recunosc.

— Acum treizeci de ani, mai mult chiar, eram încă o copilă, ai voștri l-au atacat pe regele nostru Ziraxes, după ce cuceriseră regatul unui alt rege get, Dapix. Părintele meu a luptat împotriva legiunilor. Se afla împreună cu Dapix, alături de forțele trimise de regele nostru Ziraxes, și mi-a povestit totul. Adesea, iarna, ne vorbea de războiul acela cumplit. Ai noștri au fost înfrânți

pe câmpie și s-au refugiat apoi în orașul lui Dapix, pe care romanii l-au asediat imediat. Căpetenia soldaților voștri se numea Licinius Crassus, învingătorul bastarnilor. Orașul ar fi ținut piept până la venirea iernii, când frigul și zăpada i-ar fi hotărât pe romanii lui Crassus să renunțe la asediu, dar printre noi s-a găsit un trădător. S-a înțeles cu Crassus, în fața soldaților noștri, căci vorbea de sus de pe ziduri și toți războinicii puteau să-i audă. Numai că nici unul dintre ai noștri nu înțelegea grecește. În timpul nopții, a deschis o poartă. Dapix a continuat să se lupte pe străzi, la lumina flăcărilor care ne mistuiau casele. Dar romanii erau cu mult mai numeroși. Când orice brumă de speranță s-a pierdut, Dapix a ales să moară, imitat de toate căpeteniile. Când Licinius Crassus a pătruns în ascunzișul regelui nostru, l-a găsit mort, în mijlocul alor săi, alături de mai-marii regatului care au preferat moartea în locul lanțurilor. În timpul acestei ultime lupte, norodul din oraș a izbutit să fugă printr-o altă poartă, luând și bunurile cele mai de preț. La adăpostul întunericului, fugarii s-au îndepărtat de oraș. În ziua următoare, au ajuns la peștera lui Keiris, spre mare, nu departe de Histria, unde s-au ascuns cu toții, împreună cu turmele și avutul, căci peștera asta e mai întinsă decât un oraș. Crassus însă nu le-a lăsat nici un răgaz. A venit până în fața peșterii, dar nici măcar n-a încercat să intre. A făcut ceea ce poate face un om care și-a pierdut credința în zei. A pus să se zidească intrarea în peștera lui Keiris, iar toți cei care se aflau acolo, bărbați, femei, copii, bătrâni și animale, au murit după săptămâni de lungă agonie. Nu, tatăl meu nu se afla printre ei, căci fugise în noaptea de dinainte, atunci când orașul cădea în mâinile soldaților voștri, ca să-i ducă lui Ziraxes vestea înfrângerii lui Dapix. Regele nostru, înștiințat de tatăl meu, s-a refugiat la rândul său între zidurile orașului Genucla, situat spre mare, între miile de brațe ale Istrului, în fundul pădurilor și mlaștinilor. Dar Crassus a atacat orașul și l-a cucerit într-o

noapte, ucigând pe mulți dintre ai noștri. După cum îmi spunea tatăl meu, Crassus căuta ceva la Genucla și a găsit într-adevăr ce căuta, ceea ce îi explică înverșunarea. Îți mai amintești, poate, cu treizeci de ani înainte de istoria asta, geții îi zdrobiseră pe romanii conduși de Caius Antonius, dacă nu mă înșel, sub zidurile Histriei. Eram aliații bastarnilor, dar ai noștri au fost cei care au hotărât soarta bătăliei și care au luat cu ei stindardele Romei ca să le pună la adăpost în palatul regelui, la Genucla. Aici a venit Crassus să le caute. Iar asta nu se va sfârși nicicând. S-ar sfârși poate atunci când legiunile ar ajunge să cucerească toată țara noastră. Sau când regii noștri ne vor conduce la Roma, în chip de învingători.

— Crezi că așa ceva e cu putință?

— Totul e cu putință. Poporul nostru e mare. Avem un singur Dumnezeu și credem în el, la fel ca în legile pe care ni le-a dat. Ceea ce lipsește încă este un singur rege. Voi aveți un singur rege, dar prea mulți zei. Avantajul e încă de partea noastră. Nădăjduiesc că nu te-am jignit.

Sedida încă nu s-a deprins cu singurătatea. Îi place să sporească și profită de prezența mea. Dar istoriile ei nu mă plictisesc. E o femeie isteată, știe multe lucruri, iar memoria ei e nemaipomenită. Are sub poruncă vreo doisprezece oameni care se ocupă de avutul ei, adică de ogoare și de turme. Fluviul face în locul acela o buclă care șerpuiește pe lângă munții scunzi de pe malul drept, unde se află Troesmis, casa Sedidei și niște sate ale geților, supuse tracilor și romanilor. De cealaltă parte a apei se întinde teritoriul dacilor liberi, o câmpie verde presărată cu copaci, pe care se văd și câteva sate și turme dimpreună cu păstorii lor. Sedida mi-a împrumutat în vederea călătoriei o căruță acoperită, cu patru roți, și doi cai. Nu vrea nimic în schimb. Unul dintre oamenii ei va merge cu mine. Ținta la care vreau să ajung este Kogaionon, muntele sfânt al dacilor, pe vârful căruia trăiește marele preot înconjurat de călugării săi.

Călătoria va dura trei-patru zile, după cum mi-a spus Sedida, iar la întoarcere, voi găsi cu siguranță vreo galeră greacă sau romană care mă va duce la Tomis. Sunt singur acum. Țărâitul puternic al greierilor îmi umple odaia, aerul pare vrăjit de muzica asta care vestește apropierea verii și a zădufului. Cerul e limpede, fără pic de nor, pot zări o parte a fluviului, cu bărcile legate la mal, dealuri de un verde tare în dreapta, iar de cealaltă parte a apei, câmpia cu lanuri de grâu care încep să se coloreze în galben pe alocuri. Conversația cu Sedida mă face să mă gândesc la fatalitatea care ne mistuie poporul. Zeii au fost înlocuiți, de la Iuliu Cezar încoace, cu un om, iar imperiul a devenit imaginea însăși a acestei cumplite metamorfoze. Legea ne este impusă de un om, iar zeii au murit. Sau poate că noi am murit pentru ei. Războiul devine, astfel, simbolul morții, iar noi îl ducem în lăuntru nostru, cu violență, de când ne-am pierdut credința. Războaiele pe care le purtăm pretutindeni nu sunt decât dovada acestei descompuneri. Ducem moartea cu noi, ca pe o epidemie, și numim „victorii” hecatombe, și „triumfuri” îngropăciunile. Și nu putem face nimic, nu putem întreprinde nimic spre a stăvili răul. Sunt puțini printre noi cei care ar putea înțelege și care s-ar putea lăsa convinși. Și la ce bun să ne lăsăm convinși, mi s-ar zice la Roma? Ca să ne distrugem templele și să ne închinăm lui Zamolxis, un zeu barbar? Sau ca să reluăm totul de la început, să credem iarăși în zeii noștri cu aceeași ardoare ca Aeneas și Numa Pompiliu, și să facem pace cu toată lumea. E absurd. Roma este bătrână. Oare eu n-aș vrea să-mi reiau viața, de la primii mei ani de bărbat conștient, să fiu iarăși tânăr, să trăiesc în alt fel, fără greșeli, legat de alte idealuri? Iar asta mi-e cu neputință, așa cum de acum e cu neputință ca Roma să se reîntoarcă la vremea regilor credincioși zeilor. Sedida se amăgește. Regii daci nu vor ajunge în veci la Roma. Roma e cea care le va aduce moartea, până în străfundurile codrilor lor, înainte de a se prăbuși ea însăși,

istovită de propriile-i greșeli. Și lumea se va sfârși oare în acel moment? Ceva neașteptat se va întâmpla, ceva care a început deja să se întâmple, nu știu ce, nici unde, dar văzduhul lumii e plin de acest ceva, saturat la fel ca de o umiditate pe care oamenii cei mai sensibili o simt, fără să-i cunoască numele, și care va reda neamului omenesc prosperitatea unui nou început. Nu pot exprima acest lucru, care ar putea fi un nou Dumnezeu, un nou popor, un nou soare pe cer sau, poate, altceva necunoscut oamenilor, dar știu că asta se va întâmpla. Iar eu mă aflu aici ca să încerc să aflu dacă înțelepții geților, preoții lor cu viață vrednică, își au semnele lor, dacă învățătura lor le vorbește de această reînnoire, atât de apropiată, și dacă proorocii lor vestesc deja această venire pe care eu o aștept și al cărei nume și formă îmi sunt de neînchipuit.

*

Comozous mă aștepta, cu căruța și caii, de cealaltă parte a fluviului pe care l-am traversat în barcă, după ce mi-am luat rămas-bun de la Sedida care m-a însoțit până la mal. Am găsit căruța pregătită ca pentru o călătorie îndelungată, cu traiste pline de merinde și cu arme. Călătorim de ieri-dimineață pe firul unei ape care se varsă în Museos, a cărui albie am părăsit-o ca să ne ținem după pâraul ăsta. Cursul apei este firav, apa e tulbure și sărată, iar cailor nu le place s-o bea. Izvorăște dintr-o stâncă de sare și formează un mic lac, sus, în munții pe care în seara asta îi zărim în depărtare.

Regiunea pe care am străbătut-o ieri e destul de monotonă, iar satele sunt rare. Câmpia asta e un loc de trecere, singurul între munți și Danubiu. Am petrecut noaptea la Zusidava, sat mare sau mic oraș dac, în care se strâng la un loc toate avuțiile regiunii, mai înainte de a lua calea spre Dunaris și spre mare, spre Grecia și restul lumii. Caii, grâul și mierea constituie

principală bogăție a acestei regiuni locuite de daci. Ceva mai spre miazănoapte se află, după spusele noului meu prieten Comozous, un alt oraș, Ramidava. *Dava* în limba getă înseamnă și oraș, și sat. Această *dava* care s-ar afla chiar în fața noastră, dar dincolo de munți, s-ar numi, tot după spusele lui Comozous, Komidava. Iar încă și mai departe și mai spre apus ar curge, pare-se, râurile agatirșilor, bogate în aur, din care se fac monedele dace în formă de inele, de diferite mărimi și grosimi, potrivit valorii lor comerciale. Am și eu vreo sută în punga pe care o țin sub tunică, la adăpost de privirile periculoase.

Vorbele lui Comozous sunt cele ale unui barbar care nu vorbește decât graiul lui și care nu mai cunoaște altă țară decât pe a sa. Nu mă crede, de pildă, când îi spun că țărani de pe la noi vorbesc în latină, căci nu-și poate închipui alți țărani în afară de daci și alt grai decât al lui. Cum adică, un țăran, fie și din altă țară, vorbește în alt grai? Animalele n-ar izbuti să-l priceapă. Mă chinui să-i explic pe înțelesul lui că fiecare neam are propriul lui grai, vorbit de toate ființele omenesci care-l alcătuiesc, el face „da” din cap, dar în ochi i se citesc limpede luminițele îndoilelii. Îmi spune:

— Pricep cum că lucrurile care țin de oraș au nume diferite la Troesmis și la Roma. Dar că niște lucruri cum ar fi pământ, copac, pasăre se cheamă altfel când îs peste tot la fel, asta nu pot nicidecum pricepe.

— Vrei să zici că nu ți-ar fi greu să te înțelegi cu un țăran de pe la noi?

— Asta e, zice el, și mă privește cu recunoștință, de parcă i-aș fi dăruit exact ce căuta. Într-un anume sens, are, de fapt, dreptate.

Umblă cu capul descoperit, are plete lungi, castanii, care-i cad pe umeri. E îmbrăcat în alb, într-o cămașă legată la brâu printr-un soi de cingătoare lungă și roșie, din lână împletită, și niște *bracinae* sau nădragi, tot albi, care-i vin până la glezne.

E desculț, iar soarele îi dogorăște degetele de la picioare cât e ziua de lungă. Talpa picioarelor lui e cenușie, întărită de umblatul desculț pe pământ, și pare insensibilă la pietre și la arsura soarelui sau a frigului. Vorbește cu caii de parcă ar fi niște ființe aidoma lui, se supără pe ei, apoi le zâmbește, deseori nici nu dă atenție prezenței mele alături, prins cu totul în discuția aceea care pare mai degrabă monolog, dar care nu e, căci caii îi răspund, în felul lor. Comozous mă întreabă așa, dintr-o dată, dacă sunt înșurat și dacă am copii. Îi răspund:

— Da, sunt înșurat, dar n-am copii. Soția mea are unul.

— Va să zică v-ați înșurat cu o văduvă.

— Nu, zic eu, soția mea s-a despărțit de primul ei soț, care trăiește încă, așa cum, de altfel, trăiesc primele două soții pe care le-am avut înainte de a o lua în căsătorie pe Fabia.

— Și ele s-au măritat cu fostul soț al nevastei dumitale?

Răspund:

— Nu, pentru că la noi nu poți lua în căsătorie decât o singură femeie.

— Și de ce le-ai părăsit? Nu erau în stare să-ți dea copii?

— Nu, nu din pricina asta. Nu ne mai înțelegem, pur și simplu.

— Așa deci!

Și întrebările continuă:

— Și cu a treia, merg bine lucrurile?

— Da.

— E la Tomis, cu dumneata?

— Nu, a rămas la Roma.

— Atunci, înseamnă că nu mergeau așa bine!

Stau alături de el pe toată durata zilei, se uită la mine pieziș când răspunsurile mele îi par lipsite cu totul de noimă, și îi simt ochii, pe jumătate închiși, încărcăți de reproșuri. Mână caii ținându-și coatele pe genunchi, cu privirea ațintită undeva la capătul drumului, cu spatele încovoiat. Ar trebui să-i povestesc

toată istoria Romei ca să-l fac să priceapă complicațiile unui divorț și să-i găsească o justificare. Un alt lucru pe care nu izbuțește să-l înțeleagă este cum poate avea o casă șase caturi. Cum poate cineva trăi acolo sus, fără să se teamă că va cădea peste cei care locuiesc la caturile de sub el, și cum poate cineva îndura să trăiască sub ceilalți, fără să se teamă că va fi strivit în cădere oricând? Nu se întâmplă niciodată ca o casă înaltă de șase caturi să se prăbușească? Ba se întâmplă, recunosc. Vezi?! Și îmi aruncă una din privirile acelea piezișe, de parcă ar vrea să-mi spună: dacă, totuși, casele se prăbușesc, la ce bun atunci să clădești case înalte de șase caturi? Iar dacă, totuși, le clădești, care e idiotul în stare să se bage să trăiască dimpreună cu toată familia într-o asemenea capcană? Sau poate că îți bați joc de mine. Totul pare lipsit de noimă la Roma, văzut din perspectiva lui Comozaus, femeile, casele și tot restul. Ieri seară, în curtea hanului din Zusidava, în timp ce ștergea caii de nădușală cu un șomoilog de paie, cânta cântecul mioarei pe care-l auzisem din gura Getei, la Histria, în noaptea aceea de pe plajă.

Comozaus are trei fete și un fecior care locuiesc împreună cu nevasta lui Comozaus, Zudecitu, pe pământul Sedidei, pe lângă Troesmis. Astă seară, înainte de culcare, a scos din traistă un fluier lung, lucios și îngălbenit de îndelungată folosință, și a început să cânte, mai curând pentru cai decât pentru mine, niște cântece triste, un pic monotone, care evocau, firește, istorii vechi. Cântecele astea aveau forma peisajului pe care-l străbatem începând din după-amiaza asta: sunt unduioase precum colinele și pădurile, istorisind ceva în cadența unei turme de oi care, în mers, capătă aceeași formă unduioasă pe măsură ce urcă și coboară clinele astea domoale printre copaci, pe malul unui pârâu, înaintând spre șes, cu spatele ocrotit de umbra munților sau, dimpotrivă, având munții în fața ochilor, gata să se lase scăldați în lumina asfințitului. Orice altă muzică ar fi greu de conceput pe meleagurile astea. Lemnul sonor al fluierului,

la fel ca buzele care îngână firul melodic prin găurile delicate ale instrumentului și la fel ca urechea care îl ascultă și îl interpretează mereu în același mod, sub avalanșa aceluiași imagini, totul pare modelat de rotunjimea armonioasă a acestor coline. N-am mai văzut încă asemenea forme blânde de relief. Ne aflăm în acest moment în creștetul plat al uneia din aceste coline. Soarele tocmai a apus dincolo de munți, valea Râmnicului Sărat, la picioarele noastre, se umple de umbre, foarte încet, căci ziua e lungă în acest anotimp, plopi înalți își tremură frunza la margine de apă, fuioare de fum urcă în văzduh, ici-colo, în fața colibelor oamenilor. Caii noștri pasc iarba deasă, iar eu aud zgomotul aspru și lacom al fâlcilor care lucrează. Comozaus a aprins focul în fața căruței și se pregătește pentru îndelungatul ritual al *malanei* zilnice. Îmi dezmoțesc picioarele, plimbându-mă în sus și-n jos, lăsându-mă pătruns ca de o lumină de nemărginirea munților, a dealurilor, a câmpiilor, a codrilor și a cerului, o nemărginire care are o formă, culori și sunete. Nemărginirea asta eu o numesc *pace*. O pace care glăsuiește despre un trecut sau despre un viitor foarte îndepărtat, când sufletul omenesc avea sau va avea forma acestui peisaj. Simt că trăiesc fără teamă, pentru prima oară de când exist.

*

„...și o mare jale va pogori asupra lui până la sfârșitul zilelor.“ Comozaus tocmai mi-a descris ritualul celor aleși. La fiecare patru ani, cel mai destoinic fiu al regatului face călătoria spre lumea de dincolo. Este vorba întotdeauna de un tânăr războinic, cel mai viteaz și cel mai curat. În prezența regelui și a marelui preot, e trimis ca mesager al dacilor pe lângă Zamolxis. Regele spune, de pildă: „Ai să-i spui Zeului nostru că avem de gând să atacăm anul ăsta orașele pe care ni le-au luat romanii anul trecut. Îl rugăm să fie, ca de obicei, de partea

noastră și să ne întărească brațul în luptă“. Sau marele preot zice: „Ai să-i spui lui Zamolxis că poporul ascultă de legile pe care i le-a lăsat“ (sau că nu ascultă de aceste legi). Tânărul sol urcă pe zidul înalt care împrejmuiește Sarmizegetusa, capitala tuturor dacilor, și, privind spre cerul către care se va înălța neîntârziat, se aruncă în lăncile pe care războinicii regelui, prietenii și camarazii le întind spre el. Dacă moare pe dată, cu inima străpunsă, asta înseamnă că Zamolxis l-a primit pe mesager și solia lui. Dacă nu moare, atunci un altul, mai bun ca el, îi va lua locul pe zid, căci Zeul a refuzat să-l primească. „Și o mare jale se va pogori asupra lui până la sfârșitul zilelor.“ Pentru daci, viața aici pe pământ nu are nici o însemnătate. Cel care moare străpuns de vârful lăncilor sau cei care cad pe câmpul de luptă își pierd viața trupului pentru a câștiga, alături de Zamolxis, viața veșnică a sufletului. Ei pot fi, așadar, dușmanii cei mai periculoși, căci nu se tem niciodată că vor pierde ceea ce noi considerăm bunul suprem, dar care este pentru ei cel mai neînsemnat dintre toate. Dacă ar fi uniți, formând un singur regat, și dacă ar dispune de armele noastre și de știința noastră militară, ar fi, dacă ar vrea, stăpânii lumii. Iată o frumoasă contradicție: poporul care ar putea fi stăpân peste toate celelalte popoare nu va râvni în veci să obțină o asemenea cinste, căci dacii disprețuiesc slava pământească. Ambiția lor nu e de a lipsi de libertate celelalte popoare, ci de a și-o păstra pe a lor, mereu aplecați spre idealul suprem pe care nici un dac nu-l uită nici măcar o clipă: fericita veșnicie, dincolo de limitele acestui trup pieritor, simbol al durerii și al efemerului.

*

Casa lui Scoris, vărul Sedidei și prieten cu Comozaus, e construită pe patru stâlpi groși din piatră cenușie, la două picioare distanță de sol. E toată din lemn, iar pentru a intra înăuntru,

trebuie să urci cele cinci trepte ale unei scări, și aceasta tot din scânduri de lemn, lustruite de permanentul du-te-vino al pașilor familiei. Pereții dinăuntru sunt tot din lemn, dar, în vreme ce în exterior jumătățile de trunchiuri care se suprapun până la acoperiș sunt orizontale, scândurile din interior sunt verticale. Domnește peste tot o mare curățenie. Paturile sunt înalte, acoperite cu velințe din lână împletită, pe un fond albastru închis, cu păsări și flori galbene pe margini. Prânzul și cina se iau în jurul unei mese rotunde și joase, se stă pe niște scăunele cu trei picioare, întru totul asemănătoare cu cele pe care le are Dochia în casa ei de la Tomis. Numai că aici mă aflu în casa unui dac înstărit, un adevărat rege țaran. Înconjurat de soția sa, de mama sa și de cei șase copii, Scoris domnește peste ai săi cu o demnitate amestecată cu un soi de sălbatică bunătate. Se vorbește de călătoria mea, din politețe, dar gazda mea vrea să afle imediat vești despre Roma și despre împărat. E, de altfel, destul de bine informat și îmi dezvăluie un lucru pe care nu-l știam: dacii au intervenit adesea în războaiele noastre civile. De pe vremea lui Burebista, marele rege care a realizat sub sceptrul său unitatea tuturor dacilor și care a fost asasinat de un trădător, aceștia l-au sprijinit pe Pompei împotriva lui Cezar și pe Antoniu împotriva lui Octavian, adică pe regionalistii apărători ai autonomiilor locale împotriva centralizatorilor înverșunați. Succesorii lui Burebista au intrat în legătură cu Augustus, pe vremea când acesta nu era decât Octavian, însă el a refuzat alianța cu ei. Au oferit atunci această alianță lui Antoniu, care a fost zdrobit de rivalul său. Cotiso, regele Daciei de apus, a mers încă și mai departe cu avansurile lui. S-a gândit la o alianță cu Augustus întemeiată pe o dublă căsătorie. Cotiso trebuia s-o ia de soție pe Iulia, fiica împăratului, iar acesta pe fiica regelui dac. Cel care s-a temut de această alianță a fost Augustus, astfel că planul lui Cotiso a rămas fără urmări. În epocile noastre de criză, dacii s-au arătat mereu dornici să intervină direct în treburile noastre, iar avântul lor a fost atât de violent în timpul lui Scorilo, unul

dintre descendenții lui Burebista, încât înțeleptul lor cârmuitor s-a văzut silit să recurgă la un simbol spre a-i face să vadă realitatea lucrurilor și a-i împiedica să se arunce într-o acțiune primejdioasă. Scorilo și-a chemat căpeteniile și a dat drumul în fața lor la doi câini de vânătoare care s-au repezit să-și sfâșie unul altuia beregata. Apoi, a adus un lup, la vederea căruia cei doi câini, uitându-și harța, s-au năpustit în urmărirea vrăjmașului comun. Lecția era cât se poate de limpede, iar căpeteniile n-au mai stăruit. Cei doi câini întruchipau cele două partide romane rivale, iar lupul îi simboliza pe daci.

Istorisindu-mi întâmplarea asta, Scoris nu-și putea tăinui — nici nu voia, probabil — sentimentele față de Augustus și de Antoniu. Îl detesta pe viitorul împărat și ar fi vrut ca Antoniu să fi fost biruitor la Actium.

— Împăratul vostru nu ne iubește, mi-a spus el. Nu le va ierta niciodată dacilor alianța lor cu Antoniu și, dacă nu se încumetă să ne atace pe față, are să încerce să ne mențină dezbi-nați și să sporească rivalitatea dintre cei cinci regi ai noștri. Numai că acum e bătrân. Crezi că Tiberiu îi va urma la domnie? Acesta are să ne atace, dar fără să cuteze sa treacă peste Danu-biu. După Tiberiu, cine știe, o să aveți poate împărați mai puțin întreprinzători, iar noi, de partea noastră, vom merita poate iarăși un singur rege, dacă Zamolxis va socoti că așa e bine. Un singur rege. Puternici și egali, poate că nu vom mai face niciodată război. Slabi și învrăjbiți cum suntem acum, veți fi mereu ispitiți să veniți asupra noastră să ne cuceriti.

Nici unul dintre membrii familiei n-a deschis gura să vorbească în timpul mesei. Ascultau în tăcere vorbele părintelui lor și se uitau la mine cu o curiozitate admirativă și, uneori, stingeritoare de fiecare dată când îi răspundeam lui Scoris. Intrase un roman în casa lor, stătuse la masa lor și le înțelegea limba.

După masă, Scoris m-a pofțit în livada care se întinde în spatele casei. Suntem aici la o anumită înălțime, căci merii sunt încă în floare. Lumina soarelui printre miile de petale devenea

albă, iar prin aer plutea o mireasmă de puritate, ca o tunică de vestală. La capătul potecii, de-a lungul gardului de lemn, înalt precum o împrejmuire întărită, printre zeci de stupi, scobiți în trunchiuri de copaci tăiate la înălțimea unui stat de om, zumzăiau albine, îmbătate de trudă și de nectar. Zumzetul aripilor amintea de bubuitul îndepărtat și neîntrerupt al tunetului sau de bătaia unei tobe. Scoris trăgea în piept aerul pus în mișcare de aripile lor cu o evidentă mulțumire. Se simțea stăpânul albinelor, al miilor de albine care străbăteau pentru el drumul între flori și stupi. Printre crengi, am văzut profilându-se pe cer, aduse mai aproape de noi, de albeața petalelor care te fac să crezi că poți atinge totul cu mâna, chiar și pe Zamolxis, sau că poți obține iertarea lui Augustus, am văzut așadar crestele munților acoperite de păduri de brazi, ce păreau negri și dușmănoși alături de albeața aceea sclipitoare. Măine voi ajunge acolo.

Gazda mea a pus pe unul dintre fiii lui să-mi aducă din casă o velință și o pernă și m-a întrebat dacă nu voiam să mă trag la odihnă sub copaci. Ideea m-a fermecat, așa că m-a lăsat singur. M-am întins cu oarecare greutate pe velința care mirosea a lână și a oaie și m-am lăsat în voia somnului. Dar somnul n-a venit. Lumina, sporită de florile care atârnav deasupra pleoapelor mele, mă împiedica să adorm. Era atât de intensă, încât ochii mă ardeau. I-am acoperit cu brațul, însă poziția asta era prea stânjenitoare și prea puțin prielnică somnului. Cu ochii închiși, m-am lăsat legănat de zgomotul naturii. Deslușeam zborul brusc al păsărilor printre ramuri, mugetul îndepărtat al unui vițel și răspunsul grav al mamei-sii, izbiturile regulate ale unei securi peste un trunchi (cineva care întocmea stupi sau care tăia lemne pentru focul de seară), lătratul unui câine, abia auzit, și, deodată, ocrotit parcă de celelalte zgomote, precum un dar de preț, cântecul unui cuc. Între toate aceste sunete și auzul meu, zumzetul continuu al albinelor m-a făcut să mă duc

cu gândul la muzica stelelor, căci, la răstimpuri, zumzetul se pierdea în sine însuși, înghițit de monotona-i persistență.

*

Urcam, tot urcam. Vocea glăsuipe limpede: „Cele două fluvii urlătoare se unesc în fața Pietrei: acolo trebuie să mergi“. Apele unui pârâu care putea fi totuși un fluviu — orice fluviu începe prin a fi un pârâu — curgeau spre văile de unde veneam. Mergeam de câteva ceasuri, urcând mereu, și căutam Piatra. Pe acolo se intra. În sfârșit, se ivi și celălalt fluviu. Era, de fapt, un pârâu care se vărsa în cel dintâi, iar apele lor se amestecau în fața unei Pietre, de cealaltă parte a căreia se afla o poartă, intrarea pe care o căutam. Apele se dezlănțuiau și după mugetul lor, al cărui ecou făcea să freamăte munții de jur împrejur, am recunoscut Piatra indicată de voce. Am fost nevoit să trec pârâul cel mai larg și mai puțin adânc, sărind peste pietrele acelea care se aflau acolo de veacuri și care slujeau de loc de trecere, singurul posibil, tuturor acelor care auziseră vocea și care se vedeau siliți, prin soarta lor, să pătrundă în grotă. Te pomeneai în întuneric deplin, odată trecut pragul, însă eu deslușeam în beznă. Era o beznă făcută spre a fi străpunsă de privirile omenești, nu și de alte priviri. Înaintam, așadar, un pic ostenit de îndelungatul drum, dar sigur de ținta mea. Partea cea mai anevoioasă a călătoriei era deja în urmă. Totul fusese destul de ușor de îndurat până aici, dacă nu chiar plăcut, în afară de partea de drum pe sub sălciile cu fructe moarte și pe sub plopii cei înalți. Fructele moarte, agățate de capătul crenșurilor încovoiate sub povara aceea fără rost, precum și mirosul de putreziciune și de viermi care rodeau deja miezul fructelor și care aveau să se ivească dintr-o clipă-n alta, cu miile, ca niște flori umblătoare... Și plopii înalți care nu dădeau umbră, fără rost de înalți, ale căror crengi forfoteau de lilieci, care, de altfel,

nu se vedeau, dar a căror prezență vâscoasă se făcea simțită. În afara acestui capăt de drum, totul fusese foarte ușor. E adevărat că, ajuns în fundul peșterii, acolo unde tenebrele cele adevărate nu-mi îngăduiau să mai înaintez, am fost nevoit să mă opresc. *Să sapi o groapă pătrată* era lesne de spus, dar nu aveam la mine nici un țărș, nici măcar un cuțit. Am desenat așadar conturul unui pătrat cu vârful piciorului. Și apoi, cum să fac cele trei libații dacă nu aveam cu mine nici lapte îndoit cu miere, nici vin dulce? Am făcut deci libațiile cu apă limpede, pe care am luat-o în căușul mâinii drepte dintr-un pârâiaș care-mi curgea la picioare, și, neavând făină albă, așa cum îmi spusese vocea — dar unde mi-era capul, cum de-mi luasem îngăduința de a mă aventura în aceste sanctuare lipsit de tot ce mi-era trebuincios? —, am făcut cu vârful degetelor gestul ritual al morarului care presară făină proaspătă peste mormântul părinților lui. *Și am invocat îndelung durerile morților*. Atunci s-a ivit umbra răposatei mele mame, care nu a vorbit, căci ar fi încălcat riturile. Așa cum mă așteptam, Tiresias a grăit primul. Tiresias, profetul Tebei, știți la fel de bine ca mine, vreau să zic cel care trebuia să grăiască cel dintâi, după cum spusese vocea, și care mi-a zis:

— Pentru ce, nefericitule, ai lăsat în urmă lumina soarelui și ai venit să-i vezi pe cei răposați în acest loc lipsit de căldură? Haide! Îndepărtează-te de groapă! Ridică vârful paloșului ca să pot bea sângele și să-ți spun adevărul. (Uitasem, de asemenea, să iau cu mine mielul și oaia cea neagră pe care se cuvenea să le aduc jertfă deasupra gropii, întorcând spre Erebus capul victimelor, și nu aveam nici paloș, dar Tiresias nu se putea îndoi de supunerea mea în fața legilor prescrise; altfel cum aș fi putut să mă aflu în fața lui? Nici eu nu știam de altfel.) Acest adevăr mi-a destăinuit dintr-odată marea taină a vieții mele (taină pe care deja o cunoșteam; dar atunci, ce venisem să caut tocmai acolo? Pentru ce toată această călătorie, atât de obositoare, dacă aflam

lucruri pe care le știam, dar care, repetate sub bolta sonoră a peșterii, căpătau o înfățișare definitivă, imuabilă?).

— Ceea e vrei tu să obții, nobile Ovidiu, e întoarcerea mai dulce ca mierea. Dar mai trebuie ca un zeu să ți-o îngreuneze: căci mă tem că niciodată Zguduitoarul lumii nu-și va uita supărarea: te urăște pentru că i-ai orbit copilul...

Sensul acestei introduceri la profeție era limpede: era evident vorba de a obține reîntoarcerea la Roma. Zeul care mi-o îngreuna (mi-o făcea penibilă, dar, totuși, posibilă) nu putea fi decât Augustus, „Jupiter“ din epistolele mele; mi-o îngreuna, mi-o făcea penibilă, căci Zguduitoarul, adică împăratul, cel care voia să cucerească pământul, nu e încă dispus să-și uite supărarea, ranchiuna, pricina exilului meu: îi orbisem copilul, pe Iulia, care, cititoare pasionată a *Artei iubirii*, urmase exemplul modelelor literare pe care i le ofeream. Cartea mea, sărmana mea carte, unica pricină a durerii mele. Venisem până acolo ca să aud o acuzație veche precum necazul meu.

Tiresias continua să vorbească, dar, furat de tălmăcirea primelor sale cuvinte, tot restul, lucrul cu adevărat important, mi-a scăpat. Spusese, desigur, dacă eram sortit întoarcerii sau dacă Tomis avea să fie locul ales de zei spre a fi mormântul rămășițelor mele pieritoare, cum ar zice Comozous. Profetul a tăcut, iar umbra i s-a risipit dincolo de adevăratele tenebre, *căci ajunsese la capătul profeției*. Atunci s-a apropiat mama și a venit să soarbă din sângele aburind. (Dar despre ce sânge putea fi vorba, dacă eu nu jertfisem nici miel, nici oaie deasupra gropii? Totul se petrecea ca și cum ritualul fusese îndeplinit, iar acesta era lucrul cu adevărat însemnat.) Ea a spus:

— Fiule, locurile acestea nu se arată privirilor celor vii...

— Știu, mamă, dar am făcut tot ce mi-a stat în puteri ca să merit călătoria asta. (Ce făcusem în fond chiar uitasem.) Vorbește-mi de soția mea și de lucrurile pe care le-am lăsat acolo. Sunt în viață, dar nu cunosc adevărul. Tu ai murit, dar tu vezi

și cunoști. Spune-mi gândurile, planurile soției mele. Știe ea cum să-mi păstreze avutul? Sau poate că deja și-a ales drept soț vreun nobil roman?

Mama, în timp ce vorbea, se uita la mine, iar eu stăteam cu spatele întors spre intrarea în peșteră. Îndărătul mamei, adevăratele tenebre au început încetul cu încetul să se risipească în fața ochilor mei, ca o ceață destrămată de un vânt prielnic. Și am văzut ce se afla în fundul grottei. Mama glăsuia, dar vorbele ei alunecau peste auzul meu cum alunecă picăturile de apă peste penele unei rațe. Îi recunoșteam pe cei pe care îi cântasem: *Tantal, căzut pradă chinurilor lui*, se afla în mijlocul unei întinderi vaste de apă și nu putea bea, nicidecum apa nu-i ajungea până la buzele arse de sete, la fel ca adevărata fericire, cea de care cu adevărat avem nevoie, fericirea după care orice om tânjește și care nu-i ajunge în veci până la gură. Și, de asemenea, *Sisif* sprijinind piatra uriașă care, împinsă până în vârful movilei, cade înapoi cu zgomotul înspăimântător al timpului care se întoarce, vacarmul epocilor nefericite care sunt adevărate piedici în viața oamenilor și îi silesc s-o ia mereu de la început; l-am văzut și pe *Heracle*, cel ce semăna groaza printre umbre, își pune săgeata în arc și umbla cu privirea după o țintă pe măsură, în vreme ce morții o luau la goană, înspăimântați la ideea de a muri a doua oară. Teama de moarte era așadar eternă, la fel ca moartea însăși. Atunci, la ce bun să mai mori? Am strigat, îngrozit de priveliște: „Nedreptate! Unde este Cel pe care oamenii Îl așteaptă?“. Probabil că am săvârșit o gravă greșală, căci toate acele personaje au dispărut înghițite de bezna care a umplut grotta, ca un fum dens și înăbușitor.

Cucul își slobozea chemarea pe undeva prin fundul văii; o chemare asemănătoare sau poate ecoul ei îi răspundea foarte aproape de mine. Petale albe au căzut ca niște fulgi micuți și pufoși. Cu mâinile smulseam fire de iarbă în timpul celui vis care nu-mi adusese nimic nou.

*

Eram ostenit. Ne opream la răstimpuri la marginea unei poteci, la umbra brazilor întunecați. Scoris mă însoțea. De aceeași vârstă cu mine, e mult mai viguros, iar muntele e patria lui. Urca fără trudă cărarea abruptă și pietroasă, în vreme ce eu găfâiam după numai câțiva pași, oprindu-mă iarăși ca să-mi trag sufletul. Din fericire, e vorbăreț, astfel că întrebările mele au căpătat răspuns. La capătul drumului se ridica sălașul preoților daci sau poate templul lor, sau unul din templele lor cele mai importante, unde avea să-mi fie dezvăluită taina lui Zamolxis. Poporul îi numea pe acești preoți *ctistes* sau *polystis*, ceea ce se tâlcuiește prin „întemeietori de orașe“, lucru cu adevărat semnificativ, căci cuvântul lasă să se înțeleagă limpede că preoții au fost adevărații întemeietori ai societății geților și că ei i-au dat acesteia măcar primele legi. Ei locuiesc îndeobște pe munții cei mai înalți din țară, nu mănâncă niciodată carne, potrivit regulii lui Zamolxis, dar și a lui Pitagora, hrana lor fiind alcătuită din lapte, brânză și miere. Poporul îi mai numește și „călători printre nouri“, ceea ce sună tare frumos. Bunurile lor sunt în comun, viața le este austeră, consideră că e de datoria lor să sară în ajutorul nefericiților și al săracilor, activitatea lor de zi cu zi, atunci când nu se află cufundați în rugăciune, este munca pământului. Mi-amintesc că am citit, cu mult timp în urmă, o cartea grecească despre o sectă din Palestina numită a esenienilor – se poate să mă înșel, iar numele să fie altul – a căror viață și virtuți au o oarecare asemănare cu ceea ce îmi povestea Scoris despre preoții daci. Gazda și călăuza mea s-a ferit să-mi răspundă la o întrebare esențială: unde se aflau exact Marele Preot și muntele sacru, numit Kogaionon? Era cumva cel pe care urcam noi acum sau, poate, celălalt, încă și mai înalt, care se zărea mai la stânga? Mi-a spus doar atât: „Regele vine să-l vadă pe Marele Preot și îi cere sfatul“. N-am stăruit. A mai adăugat,

puțin mai apoi: „Kogaionon este un loc de pelerinaj, singurul de pe meleagurile noastre“. Nu voia să-mi spună nici dacă nu-mai regele se bucură de acest privilegiu. Am mai aflat că preoții sunt și profeți, magi și vindecători. Ei cunosc viitorul, tainele sufletului și pe cele ale trupului. Și, revenind la cele spuse cu câteva clipe mai înainte, poate cu gândul de a mă trage de limbă: „Kogaionon este numele unui munte și, de asemenea, cel al unui râu“. Dar, să fi fost cumva acesta muntele, să fi fost acesta râul al cărui șipot se auzea pe fundul văii?

Am ajuns spre amiază la marginea unei poieni, „Poiana Mărului“, dar n-am văzut nici un măr pe toată întinderea ei. În mijlocul largului luminiș se afla un templu din piatră cenușie, de formă circulară, a cărui ușă era închisă. Printr-o deschizătură din acoperiș urca spre cer un fuior de fum albăstrui. Am străbătut luminișul și am pătruns iarăși printre copaci, urmând o potecă abia desenată, care ne-a dus la intrarea unei peșteri. Abia am intrat când un glas ne-a urat bun venit, însă, având ochii încă plini de lumina de afară, n-am deslușit chipul celui care ne dăduse binețe. În sfârșit, după câteva clipe, am putut vedea un veșmânt lung și alb, care cădea peste niște picioare desculțe, iar un pic mai apoi, am deslușit chipul preotului încadrat de o barbă albă ca neaua sclipitoare, care m-a făcut să-mi amintesc de florile de măr și de visul meu de ieri. Scoris i-a vorbit de mine ceva mai mult. Preotul se uita la mine, fără să se clintească, ațintindu-și privirea în ochii mei, o privire blândă, dar lipsită de zâmbet. Am gândit: „La înălțimea asta, merii nu cresc. Pesemne că Poiana Mărului vrea să zică Poiana Preotului“. Acel preot, înveșmântat în alb, cu părul și barba colilii nu era decât sufletul, devenit vizibil, al acelor copaci minunați la umbra cărora visasem acel vis mistic. Nu mi-a spus numele lui, s-a înclinat ușor, după ce Scoris și-a terminat prezentarea, și mi-a făcut semn spre un scaun fără spătar pe care m-am așezat. Scoris ne-a salutat și s-a pierdut apoi în lumină. Avea să ne

aștepte la intrarea în poiană sau în fața templului. Preotul mi-a oferit o cupă plină cu lapte îndoit cu miere, care mi-a redat pe dată limpezimea minții și mi-a răcorit trupul istovit de mersul îndelungat. A luat loc în fața mea și mi-a vorbit mult timp, dar numai prima frază mi-a rămas intactă în minte: „Voi îl numiți pe Zamolxis Zeul nostru, dar Zeul nostru nu are încă nume“. Tot ce se știa la Atena și la Roma despre religia dacilor și tot ce se povestea despre Zamolxis și învățătura lui nu era decât o construcție a spiritului grecesc, o adaptare a unei idei despre Zeu, străină de spiritul grecilor. Se spunea că Zamolxis făcuse o lungă călătorie în Grecia, că Pitagora, căruia îi fusese sclav, îi transmisese doctrina sa. În realitate, Zamolxis trăise înaintea lui Pitagora. Herodot scrie chiar că Zamolxis s-a întors pe meleagurile lui, în urma călătoriei, cu o imensă avuție. Or, cum putea un sclav să devină stăpân al unei mari avuții, asta nimeni nu explică. Tot după spusele lui Herodot, Zamolxis organiza ospețe somptuoase la care își poftea prietenii, spunându-le că toți cei care se aflau în jurul mesei aveau să se regăsească, după moarte, în viața veșnică, înconjurați de tot ce își doriseră în timpul vieții efemere a trupului. Cine cunoaște învățătura lui Zamolxis nu va putea decât cu greu să accepte acest aspect al vieții unui profet, căci din toate sfaturile și învățămintele lui se desprinde austeritatea cea mai severă. A pus să se construiască într-o bună zi o încăpere subterană unde s-a lăsat zidit de viu, jelit de numeroșii lui prieteni. Dar, după trei ani de la moarte, s-a întors la viață, plin de înțelepciunea pe care o dobândise în timpul lungii lui șederi în lumea de dincolo.

Totul, potrivit preotului, nu era decât legendă. Zamolxis poate că nu existase niciodată. Nu era decât numele provizoriu, atributul lui Dumnezeu, acel Dumnezeu al cărui nume nu se dezvăluise încă muritorilor, dar care se va dezvălui curând. Trăim un timp al nebuniei și al speranței, timpul așteptării lui Dumnezeu. Oamenii nu vor fi poate mai buni decât astăzi,

după revelație, dar vor ști cu certitudine să facă diferența între bine și rău. Vor fi așadar liberi să aleagă calea cea bună sau pe cea rea. Proorocii poporului lui Israel vestiseră venirea Domnului printre oameni, iar Zamolxis și el o proorocise. Popoarele, vreme de încă mii de ani de acum încolo, aveau să se mai ucidă între ele, dar va veni o zi în care vom fi cu toții frați, iar crima și războiul vor dispărea de pe fața pământului.

— Vii de la Roma, ești, dimpreună cu poporul tău, un dușman al poporului meu. Dar te primesc la mine, îți vorbesc așa cum i-aș vorbi unui frate și simt că sufletul ți-e plin de bunătate, de căință, de dragoste și de nădejde. Suferi că ești departe de ai tăi, de cerul și de pământul care te-au văzut născându-te. Să știi că un singur cer se întinde deasupra pământurilor noastre însângerate, iar exilul tău nu e decât o pregătire. Nu fi trist la Tomis și pregătește-te pentru cealaltă viață, cea veșnică, viața care nu e departe, în care durerea e necunoscută, căci timpul nu are noimă decât între limitele durerii. Styxul și ceea ce apele sale înconjoară nu există. Vei fi sau nu vei fi. Cei care vor fi nu vor cunoaște decât bucuria, căci vor sta în lumina lui Dumnezeu, iar această lumină nu e decât bunătate. Încearcă să nu faci rău, căci răul este cauza morții veșnice. Gândește-te că sufletul este lucrarea ta, că îl modelezi în fiecare zi prin faptele bune și că doar sufletul este veșnic.

M-a privit din nou, cu ochii încărați de o severă bunătate și m-a întrebat:

— Care e cel mai mare rău pe care l-ai făcut în viață?

Am stat pe gânduri. Nici o faptă criminală nu mi-a mănjit existența. În fața lui Augustus aș fi răspuns ricanând: *Arta iubirii*, dar în fața acestui bătrân care îmi vorbea despre Dumnezeu, o carte frumoasă nu putea constitui o acțiune rea. Am răspuns:

— Trufia. Am fost trufaș.

Dar nu eram sigur că am spus adevărul, un adevăr care mi-era, de altfel, incert, căci nu știam ce voia de la mine

Dumnezeu. Hotarul dintre bine și rău nu era limpede în conștiința mea.

— Vrei să mergi la Kogaionon, spuse preotul.

Inima-mi bătea tare, azeam mișcarea regulată care-mi umplea pieptul de zgomot, o simțeam până în vârful degetelor. L-am privit pe preot și am înțeles. Ochiul mi s-au umplut de lacrimi și m-am simțit năpădit de o fericire căreia nu-i puteam da nume. Am spus:

— Nu.

Preotul a zâmbit, s-a sculat, și-a pus mâna pe capul meu și a murmurat o rugăciune ale cărei vorbe nu le deslușeam. Mi-a făcut semn să-l urmez și am ieșit din peșteră în lumina orbitoare. O potecă umbroasă ne-a dus în creștetul muntelui unde privirea îmbrățișa o întindere largă. Vedeam într-o parte dealurile de pe malul Râmnicului Sărat, un alt lanț de munți de cealaltă parte, dincolo de care începea, după spusele preotului, un podiș, înconjurat ca o fortăreață, de munți înalți. Era leagănul dacilor, miezul patriei lor, reședința regilor legendari și vechea capitală a lui Dromichete și Burebista, Sarmizegetusa. O iarbă scurtă și deasă ca un covor acoperea înălțimea la care ne găseam. Picioarele ni se afundau în iarbă. Ca să ne mai tragem sufletul înainte de începe coborâșul, ne-am așezat, în plină lumină a soarelui, pe covorul moale. Mireasma ierbii mi-a urcat în nări, era ca și cum pământul mi-ar fi trimis suflarea-i aromată. M-am aplecat, îmbătat de miros, ca să trag în piept de aproape acea mireasmă de-a dreptul vizibilă, care ieșea de peste tot și făcea să vibreze aerul până departe, pe deasupra tuturor creștelor. Iarba, încinsă de soare, o simțeam fină ca niște suvițe de păr sub degetele mele, iar mireasma ei, ca un balsam, mi s-a răspândit în plămâni și în întreg trupul. Oboseala mi s-a risipit ca prin farmec. M-am întins pe pământ, cu capul vârat în mirosul acela care îmi reda forțele și puritatea tinereții, fără să mă sinchiesc de preotul care s-ar fi putut simți jignit de

atitudinea aceea prea puțin respectuoasă. Dar în clipa aceea, nu mă gândeam decât la mine, îmi venea să plâng, atât de mare era bucuria care mă cuprinsese. Simțeam că viața mea încetase a mai fi un spectacol de culori mișcătoare sau un șir de despărțiri fără comunicare între ele, simțeam că nici un zid nu mă mai separa de copilărie sau de anii petrecuți la Roma și că viața alcătuia un întreg armonios, modelat de plăcere și de suferință, că totul era acceptat astfel de către cel pe care-l puteam numi judecătorul suprem.

M-am ridicat și m-am uitat la preotul așezat alături de mine. Fără să aștepte vreo întrebare din partea mea, mi-a spus:

— Ai iubit mult, iar iubirile ți-au pricinuit suferințele. Să nu crezi că poezia ta te-a trădat vreodată. Să nu crezi nici că la Tomis îți ispășești iubirile. Judecata lui Augustus nu are valoare în ce privește sufletul tău. Augustus a acționat și el sub mâna nevăzută a lui Dumnezeu, care te-a adus până aici ca să afli adevărul despre El, măcar acea parte de adevăr care ne este îngăduit a o cunoaște. Vei mai afla și alte lucruri, înainte de moarte, căci sufletul îți e tot mai deschis duhului unic. Ai păcătuit din dragoste. Dragostea este cunoaștere. Adevăratul păcat este ceea ce nu putem sau nu îndrăznim să exprimăm.

S-a sculat, mi-a întins mâna. Nesfârșitul spațiu vălurit era totodată atât de recules și de familiar, încât părea că întinde către mine brațe verzi și odihnitoare, sau că mă invită să zbor pe deasupra lui, ca și cum totul ar fi fost cu puțință: avântul lui către mine, avântul meu către desăvârșita lui blândețe. Am coborât, luând-o pe o altă cărare, care ne-a dus în spatele pădurii, pe o altă colină, despădurită, unde am părăsit cărarea pentru a coborî de-a lungul unei pante prin fânează. Iarba era atât de înaltă, că se ridica peste capetele noastre. Chipul meu se atinge de flori galbene, albastre, albe și trandafirii cu parfum abia simțit, iar toate tulpinile acelea se dădeau la o parte la trecerea noastră cu un foșnet delicat și plăcut, precum sunetul

apei căzând peste o piatră învelită în mușchi. La mișcări mai puternice, obrazul mi-era stropit de picături de rouă. Când am ieșit dintre ierburile cele înalte, la poalele colinei, m-am pomenit ud din cap până-n picioare de parcă aș fi ieșit din apa unui fluviu. Preotul a dat drumul mâinii mele și, în momentul acela, mi-am dat seama de un lucru ciudat care îmi scăpase până atunci: de când mă ridicasem, cu ajutorul lui, de pe covorul cel moale pe care stătusem de vorbă, mâna lui nu o mai părăsise pe a mea, ca și cum coborâșul acela fusese o inițiere al cărei sens s-a ferit să mi-l dezvăluie.

Soarele m-a încălzit curând și mi-a uscat tunica și picioarele. Am coborât încă, am trecut peste un pârâu, am urcat iarăși printre mesteceni, numiți *berzes* în limba dacă, ceea ce mai înseamnă și pătat cu negru și alb, ca să ne regăsim la marginea Poienii Mărului, unde Scoris ne aștepta, culcat în iarbă. Preotul m-a îmbrățișat de două ori și m-a ținut o clipă strâns la pieptul lui. S-a îndreptat apoi spre templu, în mijlocul poienii, iar noi ne-am reluat drumul spre casa lui Scoris. „E timpul să ne întoarcem. Vă e foame, desigur.“

Nu mi-era foame.

*

Se lăsase noaptea, eram obosit, iar noi tot coboram mereu. Luna nu se vedea încă, dar dintr-o dată am văzut ceva ca o pată albă în beznă. L-am întrebat pe Scoris:

- Se vede cumva luna?
- Aceia sunt merii mei.

*

Treceau neconținut. Am putut număra mai mult de trei sute și mai erau și alții, ceva mai departe, care scăpau privirilor mele.

Iarba înăbușea zgomotul copitelor; aș fi putut crede că era vorba de o nălucire de-a mea, însă nechezatul unul cal sau o vorbă strigată într-o limbă pe care n-o înțelegeam refăceau dintr-o dată chipul realității. Nu erau decât bărbați, cu toții înarmați. Fără care, fără boi, fără femei și copii care să încurce înaintarea. Ținta acelei cavalcade, scăldate în roșul asfințitului, era limpede. Comozașii îi zărise cel dintâi. Ajunsesem pe culmea unei movile, de unde vederea cuprindea desigur pădurilor de stejari, până la câmpia încă îndepărtată. Razele ca niște lănci ale soarelui în amurg aruncau scânteii lungi peste paveze. Treceau la pas, străbătând un luminiș. Veneau din răsărit și înaintau spre miazăzi. Erau oare, de data asta, aliații geților sau ai tracilor și romanilor? Nu năzuiau decât să jefuiască sau fuseseră plătiți de cineva ca să provoace un conflict? Mănați de la urmă de foame sau de alte triburi din stepă, căutau cumva noi pământuri pentru familiile lor sau își luaseră sarcina de a juca preludiul marelui război care se vestea între noi și daci? Cine ar fi putut spune? Comozașii mi-i arătase cu degetul: „Sarmații“. Îndemnase caii s-o ia la trap, căruța a ieșit de pe drum, nemaioprindu-se decât în inima desigurului, printre aluni. După ce caii au fost legați într-o poieniță învecinată, am înaintat printre copaci în direcția barbarilor. Pădurea de aluni se prelungea de-a lungul unei văi înguste care despărțea cei doi versanți, ceea ce ne-a îngăduit să rămânem ascunși, iar odată ajunși pe o mică înălțime, să privim fără a fi văzuți. Nu era nici o îndoială, se îndreptau spre Troesmis unde, în cadența de acum, aveau să ajungă a doua zi, la căderea nopții. Să încercăm să le-o luăm înainte, umblând chiar mai iute ca ei, ca să avertizăm garnizoana din Troesmis ar fi fost nebunie curată, căci, odată ajunși pe câmpia descoperită, am fi fost pe dată văzuți și prinși. Priveam chipurile acelea ostenite și colbuite, chipuri care nu mai exprimau nimic cumplit sau rău. Ba dimpotrivă, un simțământ de măhnire își făcu loc încetul cu încetul în inima mea. Mi-am

amintit de geții înfometați care atacaseră Tomisul, la începutul exilului meu. Acești sarmați erau mânați spre miazăzi de foame și de frică. Umblau după belșugul altora spre a-și potoli foamea sau poate că nădăjduiau să găsească pe undeva un loc sub soare ca să muncească în pace și să-și poată crește copiii la adăpost de săgețile sciților. În stare să ucidă și să dea foc, făceau asta ca să nu moară la rândul lor sub năvala altor barbari, mânați și ei spre apus de alte hoarde, mai deznădăjduite și, deci, mai puternice, și tot așa mereu. Tot acest spațiu care se întindea dincolo de Tiras, spre acel răsărit nesfârșit și necunoscut, mișuna de neamuri, populații, triburi care se năpusteau spre pământurile noastre cultivate, aidoma insectelor oarbe atrase de lumină. Cine ar fi putut găsi cuvântul magic în stare să-i oprească? Pentru că armele nu erau de ajuns. Cuvântul acesta le-ar fi dat un nume și un suflet, i-ar fi făcut să aparțină dintr-o dată neamului omenesc, i-ar fi deprins să se fixeze, să se ierte unii pe alții, să-și formeze o conștiință și, de asemenea, să simtă nevoia unui trecut și a unui viitor. Dar acest cuvânt nu se născuse încă, iar armele încercau în van să-i țină locul, din Iberia și Galia până la Pontul Euxin și la Danubiu. Romanii împingeau tot mai departe hotarele imperiului, tăind mereu capete și impunând legi, fără să bănuiască faptul că pământul nu are capăt și că încercarea lor cerea oameni la fel de mulți ca cei din spațiul de cucerit. Sarmații care treceau prin fața mea, tot mai osteniți pe măsură ce ziua scădea în fața nopții, aveau să fie zdrobiți de romani sau geți, dar alți oameni cu priviri umilite de deznădejde și de foame aveau să le urmeze, în același trap al cailor, în aceeași cadență înfometată.

Preotul îmi liniștise sufletul. Dar sufletul tuturor acestor oameni cum să-l liniștești? O ploaie de pâine și lapte nu ar fi fost de ajuns spre a-i ține pe loc și a-i liniști, căci ar fi căutat mai departe, ca să dea de merele de aur și de izvorul tinereții veșnice, iar dacă le-ar fi găsit, și-ar fi continuat goana spre

altceva. Foamea și setea lor erau la fel ca ale mele, poate, la fel ca ale Corinei sau Dochiei, ale lui Honorius sau Mucaporus, la fel ca ale femeilor din Roma sau Alexandria. Înaintam unii spre alții, fără să știm ce vrem.

Când s-a lăsat noaptea, ne-am înapoiat în locul unde lăsaserăm caii. N-am aprins focul, ne-am potolit foamea cu puțină *malana* rece și cu brânză; am încercat să adorm, dar somnul mă ocolea. Nici de Comozaus nu se lipea somnul. Se ridica, le vorbea cailor, auzeam murmurul conversației, se întorcea la loc să se culce. Tipătul unei cucuvele vesti răsăritul lunii, apoi o lumină argintie, ca o ploaie de săgeți, se ivi printre frunzele mari ale alunilor. Comozaus se hotărî să vorbească. Ai săi erau în primejdie, Sedida și orașul Troesmis, de asemenea. Era de datoria lui să-i vestească și să-și ducă familia la adăpost. Avea să ia unul dintre cai, să galopeze mâncând pământul toată noaptea, a doua zi putea fi pe malul Danubiului, cunoștea drumul cel mai scurt. Îmi lăsa mie celălalt cal, mă puteam întoarce în munți la casa lui Scoris, unde puteam fi în siguranță. Mai puteam și să stau pe loc, așteptându-i întoarcerea, căruța era plină de merinde; planul lui era să se refugieze dimpreună cu toți ai săi în preajma lui Scoris, căci vremurile aveau să se schimbe; cu siguranță urma să avem război, un război lung, iar ei puteau fi nevoiți să lase de izbeliște pământurile mănoase din câmpia cea mare și să se întoarcă acasă, în pădurile și munții în care se născuseră. Urma să treacă să mă ia și pe mine. Puteam trăi alături de ei, în casa lui Scoris, măcar până ce se va sfârși războiul. Dacă aveam de gând să mă înapoiez la Tomis, mă va însoți până la Troesmis sau, dacă va trebui, până la Noviodunum unde puteam găsi o galeră grecească sau romană care să mă ducă acasă.

Am ales să aștept pe loc, căci nu mă simțeam în stare să călăresc sau să fac drumul îndărăt pe jos până la casa lui Scoris. Aici nu aveam a mă teme de nimic, trebuia doar să mă feresc

să aprind focul sau să-mi semnaleze în vreun fel prezența. Comoza urma să se întoarcă poimăine, în cursul nopții. Își luă rămas-bun, își înșfăcă traista din fundul căruței, dezlegă unul din cai, sări pe spinarea lui și se făcu nevăzut, înghițit de frunziș și de beznă. Totul se petrecuse în doar câteva clipe. Mă găseam singur, în inima unui codru dac, având drumul de întoarcere tăiat de o năvală a sarmaților. Și dacă, totuși, Comoza nu se mai întorcea? Nici măcar nu se gândise la una ca asta. Dacă încercarea lui avea să se termine prost – nu aș putea să nu aflu, după trei sau patru zile de zadarnică așteptare – mă puteam întoarce până la urmă acasă la Scoris, pe jos sau călare, cu ultimele puteri. N-aveam decât să mă țin de firul Râmnicului Sărat. Nu puteam să mă înșel.

Frică, nu, nu simțeam nici un fel de frică. Am adormit sub micul coviltir boltit al căruței cu care deja mă deprinsesem, înconjurat de mirosurile de brânză, carne sărată, păstrăvi afumați puși în scoarță de brad, daruri oferite de Scoris și de nevasta lui. Aveam chiar și o oală cu miere și o traistă de făină pentru *malana*, dar pe care n-o puteam folosi fără foc. Statul în pădure putea ține chiar și săptămâni.

Când m-am trezit, am constatat că singurul cal rămas își rupsesse în timpul nopții funia care-l ținea legat și își urmasse tovarășul. Avea să fie prins de sarmați sau, cu puțin noroc, avea să se înapoieze la grajd. Mi-am petrecut prima parte a zilei străduindu-mă să fac să dispară urmele căruței, de la marginea drumului până sub streășina pădurii, și uitându-mă mereu după barbari. N-am văzut nici unul. Exodul sau invazia contenise deocamdată. Comoza ajunsese acasă. Ar fi trebuit să-i spun să se ducă să-i vestească pe romani, la Troesmis, dar cu siguranță că o va face, dacă va socoti că e de folos pentru ai săi. Mii de păsări cântau printre crengi, am văzut chiar o pereche de fazani străbătând aerul cu zborul lor greoi în linie dreaptă, parcă anume făcucă să să nimerească drept în săgeata vânătorului.

Nici un zgomot de căruță sau de cai nu mi-a ajuns la urechi dinspre drumul apropiat. Geții din împrejurimi aflaseră deja de invazie și stăteau ascunși, în vreme ce geții de la câmpie așteptau căderea nopții ca să circule în siguranță.

În cursul după-amiezii, încurajat de liniștea din jur, am trecut pârâul – era un fir de apă dulce, căci Râmnicul Sărat era ceva mai spre apus – și am început să urc versantul celălalt. Panta era abruptă și urca, după ce se termina zidul viu al pădurii de aluni, printre stejari bătrâni. Pădurea nu cobora de partea cealaltă a colinei. Versantul era mult mai blând și forma un soi de podiș ușor înclinat spre răsărit. Pământul era acolo arat, iar grâul, verde încă, foșnea sub adierea vântului. Neavând curajul să mă arăt, mi-am continuat căutarea mergând de-a lungul lanului de grâu, la adăpostul pădurii. M-am pomenit dintr-o dată în fața unei case, mai curând a unei colibe, clădite din lemn, cu un acoperiș care semăna cu o cămașă de zale, tot din lemn, cu piei de oaie la ferestre, pe jumătate ridicate, cu ușa deschisă. Un câine a început să latre în fața cuștii de care era legat în lanț. O vacă s-a auzit mugind pe undeva. În pragul ușii s-a ivit un bătrân, în straie precum cele ale dacilor, cu plete lungi albe căzându-i pe umeri. Nu mă vedea. Privind când într-o parte, când în cealaltă, îi vorbea câinelui ca să-l potolească. Dar câinele lătra și mai abitir, în direcția în care mă aflam. Bătrânul a strigat: „Cine e acolo?“. Mi-am făcut așadar apariția, nemaiaivând de ales, căci bătrânul ar fi putut slobozi câinele pe urmele mele, și m-am adresat omului în limba lui. A venit în întâmpinarea mea, m-a salutat cu politețe, s-a uitat fără uimire la veșmântul meu străin și m-a poftit în casa lui.

Interiorul era alcătuit dintr-o singură încăpere, cu o vatră încăpătoare și stinsă în partea stângă, iar în dreapta cu un război de țesut la care stăpâna casei tocmai lucra, concentrată asupra unui joc complicat al mâinilor și picioarelor. M-a salutat înclinându-și capul și s-a ridicat ca să-mi ofere o cană cu lapte și

o lingură cu miere. Ne-am așezat la masa scundă și le-am povestit ce se întâmplase. Îl cunoșteau pe Scoris și m-au poftit pe dată să iau cina împreună cu ei și să-mi petrec noaptea în casa lor.

Fiul lor, mi-au spus ei, plecase chiar în dimineața aceea la Zusidava ca să vadă ce se întâmplă, dacă regele avea cumva nevoie și de brațul lui, și, de asemenea, ca să afle vești. Dacă nu se întorcea în timpul nopții însemna că plecase la război. Un alt fiu, cel mare, murise în luptă. Zamolxis îl chemase la el, ei nu aveau nimic de zis, în afară doar că rămâneau tare singuri dacă și fiul cel mic avea să se alăture celui alt în ceruri. Bătrâna nu vorbea. Mă îndemna doar să mănânc, zâmbindu-mi din când în când, ridicându-se ca să mai aducă apă sau niște sare. Acești doi bătrâni îmi stârneau curiozitatea. Chipurile lor mi-eră cunoscute, iar acest lucru mi se părea absurd. Unde aș fi putut să-i întâlnesc? La sfârșitul mesei, mi-am amintit. Sub trăsăturile lor îmi imaginăsem odinioară chipurile celor doi bătrâni preafiericiți, Philemon și Baucis, care îl găzduiseră pe Jupiter și-i dăduseră de băut și de mâncat. În fața ochilor lor fermecați, pentru a-i răsplăti, Jupiter săvârșise niște minuni, iar când îi întrebase la sfârșit care era dorința lor cea mai fierbinte, regele zeilor căpătase acest răspuns: *Auferat hora duos eadem*³⁹..., căci încă se iubeau cu o dragoste duioasă, *annis juncti juvenalibus*⁴⁰. Aceste versuri veneau de foarte departe, dar ele aparțineau, ca și cei doi bătrâni, trecutei mele vieți.

Le-am refuzat invitația, trebuia să-mi petrec noaptea în căruță, căci Comozaus se putea întoarce cu ai lui, iar dacă nu

³⁹ „Fă ca aceeași clipă să ne ia pe amândoi odată...” (*Metamorfoze*, Cartea a VIII-a, trad. autorului).

⁴⁰ „Uniți ca în anii tinereții...” (*Ibidem*). Vom da și traducerea apărută în română: „Fiindcă am trăit toată viața în înțelegere împreună, să murim amândoi odată și nici eu să nu văd mormântul soției, nici ea să nu fie nevoită să mă înmormânteze pe mine”. (*Metamorfoze*, Cartea a VIII-a, trad. de David Popescu, Ed. Științifică, București, 1959, p. 225) (n.tr.).

mă găsea acolo, se putea gândi la ce e mai rău și își putea continua drumul fără mine. Bătrânul m-a însoțit până la malul pârâului, iar eu am mers mai departe printre aluni, în liniștea nemișcată a amurgului.

Somnul m-a cuprins repede, căci eram ostenit. Dar noaptea n-a fost prea liniștită. Chinuit de coșmaruri, m-am deșteptat lac de sudoare. Niște căruțe urcau pe drum. Erau dacii de la câmpie care mergeau să-și afle refugiul în păduri. Comozaus se găsea cu siguranță printre ei. Am auzit chiar și tropotul grăbit al unei cete de călăreți. Am adormit iarăși. Și din nou m-am trezit. Căruțele se scurgeau către munți, cu zgomot monoton și continuu, zgomotul neînțelesei suferințe omenești. Oboseala s-a dovedit mai puternică decât gândurile, astfel că m-am confundat într-un somn lipsit de fantome. M-au trezit de-a binelea un acces de tuse și frigul zorilor. O liniște desăvârșită domnea în jurul meu; căruțele trecuseră ca o ceață, iar Comozaus nu venise. Un miros de ars pătrundea odată cu lumina, timidă încă, în interiorul căruței. Mirosul îmi stârnise tusea și mă trezise. Am ieșit. Un fum des plutea prin frunziș și auzeam limpede trosnetul îndepărtat al pădurii în flăcări. Am luat cu mine o sabie dacă, având tăișul încovoiat, mai mult ca să-mi domolesc teama care începea să pună stăpânire pe mine, și m-am îndreptat spre pârâu, căci acolo, dacă flăcările ajungeau până la mine, mă puteam salva urmând firul apei spre izvor. Pe versantul opus pădurea ardea, tocmai în direcția unde se afla casa celor doi bătrâni. Oare de la ei pornise focul sau poate sarmații dăduseră foc casei? Niște țipete răsunaseră în timp ce dormeam, acum îmi aduceam aminte, dar cum puteam fi sigur? Philemon și Baucis aveau să-și reîntâlnească fiul cel mare mult mai repede decât crezuseră, iar dacă războiul avea să continue, fiul cel mic li se va alătura și el în cerul lui Zamolxis. Dogoarea incendiului îmi încălzea obraji, dar am rămas tot acolo, căci mi-era, totuși, frig și mă simțeam singur, părăsit, despărțit brutal de cei doi

bătrâni pe care îi cunoscusem în ajun. O eroare cumplită plutea peste lume, o greșeală necunoscută stârnea mânia lui Dumnezeu. Această greșeală era atât de veche, că oamenii uitaseră de ea și nimeni, nici un mesager nu cobora printre noi ca să ne-o readucă în minte. Oamenii aduceau jertfe, ardeau tămâie în fața altarelor zeilor cu mii de nume, dar totul era în zadar, iar adevărul Dumnezeu nu voia încă să vorbească. Lucrurile nu mai puteau ține tot așa mult timp de acum încolo – țineau de mii de ani –, suferințele noastre aveau o limită, iar dacă acest Dumnezeu exista, trebuia să se lase înduișat de nefericirile noastre și să ne dea un semn. Sau atunci, poate că tăcerea asta însemna că Dumnezeu nu există. Sau că toate astea, morții, durerea nesfârșită, tăcerea aveau un sens pe care mintea noastră nu era în stare să-l pătrundă.

O ploaie fină a început să cadă, îndesind fumul. Am fost nevoit să mă trag înapoi, mă dureau ochii, flăcările tot mai scăpau în ceața cu miros înțepător. Ploaia cădea tot mai tare. Un glas a izbucnit în urma mea: „Ovidiu! Ovidiu!“. Și m-am recunoscut pe mine însumi în mijlocul singurătății și dezastrelui, pe mine însumi cu toată povara trecutului meu și cu violenta dorință de a scăpa din primejdie, de a accepta, cu orice preț, făgăduința vieții, dimpreună cu tot șirul ei de dureri și nedreptăți. Eram gata să implor un Augustus invizibil, mi s-a făcut milă de mine, mila s-a preschimbat în dezgust, dar voiam să trăiesc.

Recunoscusem glasul lui Comozeus.

*

Ploaia contenise spre sfârșitul după-amiezii, însă cenușa umedă era caldă încă. Am urcat dâmbul împreună cu Comozeus, printre trunchiurile arse și înnegrite. Sedida și familia prietenului meu își urmaseră drumul spre munți, de unde nu aveau

să se mai înapoieze. Câmpia devenise primejdioasă. Războiul nu se va sfârși prea curând. Da, sarmații deja băteau în retragere, dar venise acum rândul adevăratului război, *între noi și voi*, războiul de neocolit, în timp ce de-o parte și de cealaltă oamenii așteptau în van venirea lui Dumnezeu sau măcar sunetul revelator al glasului său. Sarmatii se opriseră la Danubiu, dăduseră foc ogoarelor, acelor *davae* întâlnite în drum, jefuiseră, ucisaseră, luaseră sute de captivi. Zusidava ținuse piept. Geții îi goneau de acum din urmă.

Am văzut de departe rămășițele înnegrite, dar nici urmă de cei doi bătrâni, de câine, de vita pe care o auzisem mugind. Scăpaseră oare cu viață sau, poate, rămășițele lor zăceau sub cenușa caldă încă? Când auzise zgomot, Philemon ieșise, desigur, în pragul casei ca să întrebe cu glasul acela care părea că vrea să-și ceară iertare pentru curiozitate: „Cine e acolo?“. Și o săgeată îl ținuse de ușă. Baucis ieșise și ea, fără să țipe, doar pentru ca făgăduiala lui Jupiter să se poată împlini mai ușor. *Auferat hora duos eadem...* A doua săgeată fusese pentru ea. Iar flăcările le purificaseră fericirea și îi ridicaseră în văzduh, ca pe două fuioare ușoare de fum, pentru a-i face să ajungă mai repede sus.

Am plecat spre Troesmis la căderea nopții. Calul care fugise îl găsisse pe Comozeus și tropăia acum ușor pe lângă tovarășul lui, indiferent la lumea exterioară. Războiul nu însemnase pentru el decât acea scurtă despărțire. Simțea iarăși crupa plină și prietenoasă frecându-se de crupa lui în ritmul tropăitului egal. Așadar, pentru el războiul se sfârșise. Și nedreptatea. El putea crede în marele echilibru, căci promise dovada. Glasul lui Comozeus era pentru calul acela glasul lui Dumnezeu, care îl părăsise, dar îl regăsise după un moment de strădanie.

— Danubiul, îmi spuse Comozeus, făcându-mi semn cu cotul.

Apa cenușie, al cărei mal opus nu se zărea prin ceață, curgea cu toată masa ei enormă către mare, cu un clipocit regulat. Căii se opriseră. Nimeni nu se clintea. Un corb trecu pe deasupra capetelor noastre, zburând foarte jos, îi auzeam bătaia aripilor; scoase un croncănit de uimire și de teamă, descoperindu-ne prezența, se năpusti apoi speriat într-o altă direcție. Apele fluviului aveau culoarea aceluia croncănit.

Al cincilea an

Avem adesea obiceiul să spunem: „S-a întors de la război schimbat cu totul“. Sau: „Moartea soției l-a transformat complet“. Sau tot astfel: „L-am întâlnit pe Caius după acea absurdă criză religioasă pe care tocmai a depășit-o; nu l-am mai recunoscut; a devenit un altul“.

Toate astea sunt false. Omul nu se schimbă niciodată, nimic de pe lume nu-l poate schimba, experiența cea mai profundă nu reușește niciodată să-i schimbe esența, care este definitivă. Doar îmbătrânim, asta e tot. Judecăm lucrurile cu mai puțină ușurință și acționăm, după o criză sau o cunoaștere revelatoare a lumii, cu mai multă înțelepciune. Iluziile cad, ca un inutil penaj. Suntem mai înțelepți. Sau înnebunim.

Iată-mă la Tomis. Au trecut câteva luni de la sfârșitul călătoriei pe care am întreprins-o în țara dacilor, unde am învățat mai multe lucruri decât în tot restul vieții mele, unde am văzut moartea și puritatea, suferința și cea mai simplă și mai calmă bucurie de a trăi, unde taina vieții și a morții mi-a fost în parte dezvăluită. Ar fi trebuit să mă schimb cu totul, să devin, așa cum se spune, o ființă nouă. Iar eu nu fac decât să regăsesc aceeași așteptare care mă chinuia înainte de a pleca în călătorie, aceeași așteptare, acum o știu, care m-a mânat la douăzeci de ani spre Grecia, cu aceeași intensitate, cu aceeași speranță în inimă și în adâncul gândurilor mele. Nu eram același la Sulmona, la Roma și aici? Diferența, căci există una, este că înainte

ignoram ce anume așteptam, iar de când sunt la Tomis și, mai cu seamă, după călătoria dincolo de Danubiu, știu. Această certitudine nu mă liniștește. Căci mii de oameni înaintea mea, printre care Virgiliu, dar și Sofocle și Platon, Pitagora și Tales, au așteptat, desigur, același lucru, același răspuns. Și cum el nu venea, au dat singuri răspuns propriei neliniști, dar a fost mereu doar un drum nou către aceeași așteptare, un mod nou de a sta cu fața spre cer, cu sufletul tinzând spre cel care nu voia să răspundă. Mai am puțini ani înaintea mea și mă îndoiesc că timpul meu ar fi un timp privilegiat. Oamenii așteaptă acum mai mult ca niciodată; așteptarea, e adevărat, nu mai sfâșie măruntaiele câtorva privilegiați ai deznădejdiei, ea a devenit o tortură generală, trăim în secolul așteptării și nici o soluție omenască nu mai este acceptabilă sau posibilă, dar cum să cutezăm a crede că urechile noastre au fost făcute pentru a primi cuvântul pe care omenirea îl așteaptă de mii de ani? Răspunsul acesta ar fi oare în stare să mă schimb?

Iarna, anul ăsta, e mai blândă, marea nu îngheață, vânturile dinspre miazănoapte își pierd din tărie la șes înainte de ajunge pe străzile noastre. Cerul este adesea acoperit, dar nu cade zăpadă. Honorius mi-a spus de curând că iarna este practic terminată și că pentru mâine sunt așteptate să vină niște galere grecești. Suntem încă în februarie, dar armatorii și marinarii au fost înformați încă din septembrie trecut de către oracole. Ei n-au timp de pierdut.

*

Dochia îmi cere mereu vești despre Sedida, Scoris și familiile lor, de parcă m-aș fi întors ieri din călătorie. Repet aceleași vești pe care i le-am dat cu luni în urmă, completate cu considerații și comentarii inedite. Îmi mulțumește din priviri, ca un copil care ne roagă să-i istorisim mereu aceeași poveste. O știe pe

de rost, dar e de ajuns un cuvânt nou, o intonație, pentru ca întreaga poveste să-și schimbe culoarea. Am întrebat-o într-o zi: „Îi cunoșteai pe cei doi bătrâni...?” Și i-am povestit despre întâlnirea noastră, după-amiaza petrecută în căsuța cea pașnică, prietenia pe care am legat-o și sfârșitul tragic sub săgețile sarmaților și sub flăcări. A părut mai impresionată de începutul povestirii mele decât de sfârșit. Moartea este pentru daci ceea ce noi am numi „deznodământ fericit”. Ceea ce pentru ei este greu de îndurat este tocmai viața.

*

A nins azi-dimineață abundent, cu fulgi mari de aprilie. Aud lacrimile iernii trădate, care se topește la contactul cu aerul de primăvară. Orașul e plin de zgomote, ca și cum locuitorii săi s-ar fi trezit mai devreme pentru o sărbătoare sau o comemorare și se simțeau în sufletești de același zel, toți odată. Tomisul e o imagine vie a inconștienței umane. Trăiește pe marginea primejdiei, va fi una dintre primele victime ale unei viitoare catastrofe, iar oamenii nu se sinchiesc. În fond, au întru totul dreptate să se comporte în acest fel. Trăim, riscăm. Ei trăiesc, de secole, pe marginea riscului, iar până acum, nimic grav nu li s-a întâmplat.

Vreau să nu mă mai gândesc la asta, dar e de ajuns o aluzie ca să revăd tabloul tragic. Era pe un alt mal. Mă imbarcasem la Troesmis pe o corabie cu pânze care avea să mă lase la Noviodunum, de unde o galeră avea să mă ducă la Tomis. Mă despărțisem de Comozous, mă simțeam mai singur decât în inima codrului dac. Corabia plutea ca o frunză uscată, abia împinsă de curent, spre mare. Navigam pe lângă malul stâng, unde curentul era mai rapid. O coloană de fum marca pe câmpie trecerea sarmaților. Fumul a dispărut după câțva timp, ascuns de plopii înalți, care făceau să răsună în bătaia vântului ușor

argintul frunzișului. Am închis ochii la vederea primului cadavru care se legăna încet, la capătul unei funii. Am deschis ochii. Un alt cadavru era în fața mea, cu chipul însângerat. Erau peste cincizeci, cu ochii și carnea ciugulite de corbi și pescăruși. Erau sarmați învinși, spânzurați de dacii care se răzbuiau în felul ăsta pentru jafuri, incendii, masacre. Purtam încă, întipărite în inima mea, vorbele pe care preotul mi le spusese pe muntele acela cald și neted ca o spinare de cal. Simțeam încă în nări mireasma ierbii în care îmi afundasem obrazul, iar în ochi aveam încă pacea nefirească a acelor coline care parcă se urmăreau, înșirându-se în zare ca notele unui cântec. Trebuia să fiu puternic pentru a crede, totuși, în realitatea acelor amintiri, în făgăduința preotului. Realitatea, cea de toate zilele, era acolo, în fața mea, în crengile acelea care înfloriseră sub soarele de mai și care acum purtau roade. Adevăratele roade ale vieții. Cum să uiți? Cum să te schimbi?

Ajung chiar să mă întreb: „Oare noi am inventat chinul, cruzimea? Niște oameni se revoltă împotriva oamenilor. Învingătorii îi torturează și îi ucid pe învinși“. Dar mă gândesc la Prometeu, care nu făcuse nimic rău, și la tortura la care l-a supus Jupiter. Și mă gândesc și la Niobe, fiica lui Tantal... Femeile din Teba, ațâțate de Manto care cunoștea viitorul, s-au dus într-o zi să ardă tămâie și să înalțe rugăciuni Latonei, mama lui Apollo și a Dianei. Dar iată că și-a făcut apariția Niobe, fiica regelui și mamă a șapte fii și șapte fiice:

*Ecce venit comitum Niobe celeberrima turba.*⁴¹

Frumoasă atât cât îi îngăduia mânia, Niobe le-a strigat femeilor Tebei:

⁴¹ „Iată că vine vestita Niobe cu o mulțime de însoțitoare.“ (*Metamorfoze*, Cartea a VI-a, trad. cit., p. 151) (n.tr.).

„Ce nebulie vă îndeamnă să puneți mai presus de zeii pe care îi vedeți, pe cei despre care auziți? De ce e cinstită la altare Latona, iar divinitatea mea este până acum fără tămâie?“⁴²

Căci, deși muritoare, Atlas era unul dintre strămoșii ei, celălalt fiind Jupiter. Ea a făcut, în cuvinte imprudente, elogiul bogăției și fericirii ei.

*Sum felix: quis enim neget hoc? Felixque manebo;
Hoc quoque quis dubitet? Tutam ne copia fecit.
Major sum, quam cui possit Fortuna nocere;
Multaque ut eripiat, multo mihi plura relinquet.*⁴³

„Închipuți-vă, (continuă ea, adresându-se femeilor Tebei), că mi s-ar răpi o parte din acest popor de fii ai mei; totuși, pierderea nu m-ar coborî la doi, câți are Latona. Cât se deosebește aceasta de una care n-are copii? Duceți-vă de la altare, grăbiți-vă să plecați de la altare, scoateți-vă laurii din păr.“⁴⁴

Zeița a auzit aceste vorbe și și-a chemat cei doi copii alături de ea, trupa ei, după cum zisese Niobe, și le-a împărțit infamul sacrilegiu. Iar Apollo și Diana, alunecând iute prin văzduh, la adăpostul unui nor, au venit să stea, precum doi corbi ai nenorocirii, pe zidurile cetății Teba.

„În apropierea zidurilor era o câmpie ce se întindea până departe, bătătorită neconținut de cai. Aici, mulțimea roților și

⁴² *Ibidem*, p. 151 (n.tr.).

⁴³ „Eu sunt fericită. Cine ar putea nega aceasta? Voi rămâne fericită. Cine se va îndoi și de aceasta? Buna mea stare mă asigură. Sunt prea sus, pentru ca să mă poată lovi Soarta. Oricâte mi-ar răpi din cele ce am, îmi vor rămâne cu mult mai multe.“ (*Ibidem*, p. 152) (n.tr.).

⁴⁴ *Ibidem*, p. 152 (n.tr.).

copitele puternice fărâmițaseră sub ele pământul. Aici, o parte din cei șapte fii ai lui Amphion încalecă pe cai bravi, le apasă spatele roșu de purpură tiriană și-i conduc cu frâie ferecate în aur.

Dintre aceștia, Ismenos, care fusese prima sarcină a mamei sale, în timp ce întorcea fugarul patruped pe terenul în formă de cerc și-i strângea în zăbale gura spumegândă, strigă deodată: «Vai mie!»; ținut drept în mijlocul pieptului cu o săgeată, frăiele îi scapă din mână și, muribund, alunecă și cade pe partea dreaptă a calului. Lângă el, auzind zgomotul tolbei în aer, Sipylus mână repede, ca un cărmaci care, presimțind ploaia după norii pe care-i vede, întinde toate pânzele, ca să nu-i scape nici cea mai ușoară suflare de vânt. Sipylus strunea repede, dar săgeata care nu-și greșește ținta îl urmărește și se oprește tremurătoare în grumaz, vârful ieșindu-i din gât pe gură. El, cum era aplecat cu capul în jos, se rostogolește alunecând pe gâtul și pe coama calului și umple pământul de sânge cald. Tantalus, moștenitor al numelui strămoșului său, și nefericitul Phaedimus, după ce-și făcuseră alergarea obișnuită, trecuseră la lucrul tineresc al netedei palestre și abia se înălțaseră într-o luptă strânsă piept la piept când, zvârlită din arcul întins, săgeata i-a străpuns pe amândoi, așa cum erau încleștați. Amândoi deodată au gemut, deodată au căzut la pământ cu trupurile răpuse de durere, deodată, zăcând în colb, au rostogolit ultimele priviri, deodată și-au dat duhul. Alphenor îi vede și, izbindu-și pieptul sfâșiat de durere, aleargă la ei să le ridice trupurile reci în îmbrățișarea lui, dar, pe când își făcea pioasa datorie, cade și el. Căci delianul Apollo îi pătrunde adâncul măruntaielor cu fierul purtător de moarte care, odată scos, smulge o parte din plămâni în vârful încârligat al săgeții și sângele îi țâșnește afară împreună cu viața. Damasichon, cu părul lung, nu este răpus de o singură rană. Fusese lovit și unde începe piciorul și în partea dindărăt a genunchiului, în nervii care fac mișcarea încheieturii. Și, pe când încerca să tragă săgeata ucigașă, o altă săgeată îi pătrunde în

întregime în gât, dar sângele o împinge afară și țâșnește în sus, strălucind în soare și făcându-și larg drum prin aer. Cel din urmă, Ilioneu, ridicase ca pentru rugăciune brațele care n-aveau să-i mai fie de folos: «O, zeil!» – îi chemase pe toți deopotrivă, neștiind că nu toți trebuie rugați – «Cruțați-mă!». Zeul purtător de arc a fost mișcat, dar acum nu-și mai putea chema înapoi săgeata. Totuși, el a căzut în urma unei răni foarte mici, inima nefiindu-i adânc străpunsă de săgeată.⁴⁵

După moartea fiilor ei, Niobe încă mai cutează s-o înfrunte pe zeiță. „Căci și după atâția morți tot sunt mai presus de tine.”⁴⁶ Dar coarda arcului a făcut să tremure văzduhul îngrozit. Și cele șapte fiice ale Niobei au căzut toate, una după alta, chiar și cea mai tânără pe care mama ei voise în zadar s-o apere cu propriul ei trup. „Rămasă fără soț, fără fii și fără fiice, Niobe se așază între trupurile lor. Copleșită de durere, corpul îi înțepenește.”⁴⁷ Și mama, care își înălțase glasul împotriva zeilor, a fost transformată într-un bloc de piatră care șiroiește de lacrimi până în ziua de azi. Setea zeilor nu se domolește decât cu sânge.

Metamorfozele sunt pline de istorii asemănătoare și care n-au fost născocite de mine. Noi nu născocim nimic. Totul a fost scris în noi încă de la început de mâna zeilor. Și fumul acela care se ridica din satul incendiat, și sarmații atârnați în crengile plopilor.

*

Ieșind din sala de gimnastică unde, de câțva timp încoace, am obiceiul să-mi petrec cel puțin o după-amiază în fiecare

⁴⁵ *Ibidem*, pp. 152–154 (n.tr.).

⁴⁶ *Ibidem*, p. 154 (n.tr.).

⁴⁷ *Ibidem*, p. 155 (n.tr.).

săptămână, am fost oprit de Lidia. Herimon îi produce spaimă. Dragostea lui devine pe zi ce trece mai greu de suportat. E gelos, o chinuie cu întrebările, o face să plângă, o lovește cu violență – mi-a arătat frumosul ei umăr învinețit – ca să-i cadă mai apoi la picioare, implorând-o să-l ucidă. Ea ține la el, dar la urma-urmei, e vorba de un bărbat însurat, ei doi nu sunt decât rareori împreună, el își are îndatoririle lui, ea își are tentațiile ei; ar trebui să stau de vorbă cu el ca să înceteze să se mai țină după ea în felul ăsta.

De câțva timp, ne socotim prieteni. O găsesc la fel de frumoasă ca și până acum, dar, de la întoarcerea mea, am pus capăt relațiilor noastre intime. Nu știu de fapt din ce motiv. Și mă simt mai puțin singur ca înainte. Prezența Dochiei îmi e de ajuns în timpul zilei. Pe durata nopții, rămân singur, cufundat în lumea amintirilor, tot mai cuprinzătoare, tot mai limpede și mai pasionantă. Mă reclădesc în tăcere. Văzut de departe, totul nu e decât ordine și frumusețe.

Îi făgăduiesc sprijinul meu, ea pleacă, adresându-mi un surâs nou care mă cufundă, și el, în lumea amintirilor în care Lidia își are locul ei privilegiat, acela, poate, al ultimei mele iubite. Oare ea înțelege? Asta ar explica ciudatul farmec al celui surâs care nu e făcut să seducă, ci să-i desăvârșească imaginea în sufletul meu.

În fața ușii, dau peste Herimon. S-a schimbat mult în cursul ultimelor luni. A îmbătrânit slăbind, ochii îi sunt acum mai mari și au căutătura mai fixă, ațintiți asupra flăcării care-i mistuie inima și măruntaiele. Îmi spune, ca și cum ar continua cu glas tare un monolog interior:

— Sunt hotărât s-o termin cu viața.

— De ce vorbele astea definitive, prietene?

Ne plimbăm în sus și-n jos prin fața ușii casei mele. O mi-reasmă de măr înflorit dintr-o dată, chiar în seara asta, sub mângâierea primăverii, îmi amintește de livada lui Scoris, de stupi,

de petalele care cădeau precum zăpada, de cântecul cucului. A trecut de atunci aproape un an, iar vremea aceea fermecată mă cuprinde iarăși în aroma eternei sale prezențe.

— Pentru că nu mai pot. A devenit de nesuferit. Nu pot fi fericit din pricina ei. Pierd un timp neprețuit ca s-o potolesc. Nu vreau să crăp printre înjurături și reproșuri.

Herimon e poet. Îmi dau seama că nu de Lidia îmi vorbește, ci de nevastă-sa.

— Să plece. Soră-sa locuiește la Dionysopolis, n-are decât să plece la soră-sa. M-a amenințat ani de zile că pleacă. N-are decât să se țină de cuvânt.

Se oprește, îmi cuprinde cu violență brațul stâng în mâna lui caldă și lipicioasă, și-mi aruncă hotărârea lui în ochi, în gură, ca pe o erupție de lavă care n-ar ieși din Vezuviu, ci dintr-o pivniță:

— Am s-o iau de nevastă pe Lidia!

— De multă vreme ești însurat?

— De treizeci de ani.

— Și dumneata...

Nu-mi lasă timp să isprăvesc.

— Da, o pot face. N-ai decât să crezi ce vrei, dumneata și cetățenii din Tomis, și toți cetățenii din toate orașele Pontului Euxin. Nu-mi pasă de ce vor zice. Nu vreau să crăp printre înjurături. Înțelegeți?

A băut, e nefericit, devine violent.

— Sunt prietenul dumitale, Herimon. Am făcut ce mi-a stat în putință ca să-ți fiu de folos și plăcut. Nu uita...

— Nu uit. Tocmai de asta am venit să te văd. Dar nu mă povățui cum să mă port, te implor.

Implorarea asta mă surprinde și mă mișcă. Herimon e un prieten sincer. De povește de bună purtare te lipsești în momentele grave ale vieții. Ce am făcut eu cu poveștile pe care mi le dădeau plângând prietenii adunați la mine acasă în noaptea

plecării mele din Roma? Erau oameni de treabă al căror unic gând era următorul: „Numai de n-ar începe disperatul ăsta să strige împotriva lui Augustus. Numai de nu ne-ar compromite în noaptea asta de pe urmă pe care o mai petrece împreună cu noi. Măine, va fi departe. Numai de nu ne-ar însărcina cu cine știe ce misiune absurdă și primejdioasă care ar putea atrage asupra noastră mânia lui Augustus“. Gesturile lor, precum consolările pe care le aduceau, erau menite mai puțin să-mi îndulcească durerea, cât mai degrabă să-mi potolească furia. Aveau oroare de lacrimile mele, la fel ca de o posibilă schimbare de atitudine din partea mea. Nu i-am dezamăgit. Dar regret în acest moment absența unui prieten ca Herimon în noaptea aceea la Roma sau a altcuiva care, nu ca un om de treabă, ci doar ca om, să-mi fi zis: „Strigă, prietene. Strigătele tale ar putea ajunge la urechile tuturor, mai ușor ca lacrimile. Augustus îi detestă pe cei care i se închină și se teme, se teme nebunește, de toți cei care spun adevărul, care proclamă adevărul sus și tare“. N-aș fi scris *Tristele*, dar aș fi câștigat o eternitate de erou, de demnitate măcar. Nimeni n-a fost acolo ca să-mi spună lucrurile astea care gemeau în sufletul meu și nu găseau calea să se exprime, printre atâtea lacrimi și povețe înțelepte.

— Nu am de gând s-o fac, prietene. Nu sunt un om de treabă. Am trădat, am implorat, m-am umilit, am scris lucruri sublime și abominabile. Cine cunoaște viața nu e un om de treabă. (Aș fi vrut să spun: Lui Dumnezeu nu-i plac oamenii de treabă, dar am tăcut.) Nu mă insulta, te rog, și nu mai fi violent.

A dat drumul brațului meu.

— Herimon, sărman prieten, nu te gândești decât la dumneata. Dar pe femeia pe care o detești acum și pe care vrei s-o părăsești ai iubit-o în tinerețe. Cu treizeci de ani în urmă făceai stihuri în cinstea ei. Ai uitat? Ea a crezut în stihurile dumitale. Nu vrei să mori printre înjurături și reproșuri. Dar cine ar vrea? Soția, chiar mai puțin decât dumneata, te asigur. Lidia e față

bună, dar e prea tânără pentru a fi o adevărată soție, o soție de vârsta dumitale. Ți-ar face din ultimele zile un iad fără să-ți dai seama, căci e făcută să stea alături de bucurie, și nu de agonie și decrepitudine. Rămâi lângă nevastă, ocrotește-o, căci are nevoie de îngrijirea și de dragostea dumitale. Ea nu te-a trădat niciodată, dumneata ești cel care nu mai e demn de ea. Gândește-te la toate astea, înainte de a face o nebunie și o nedreptate. Și, mai ales, nu te teme să privești lucrurile așa cum sunt. Lidia nu e decât o amăgire.

M-a privit o clipă, cu un aer zăpăcit, apoi s-a îndepărtat cu pasul lui greoi și nehotărât, fără să-mi răspundă. I-am văzut umerii largi, încovoiați sub durere și descumpănire, dispărând în cenușul serii. Un om care ducea o povară și care nu putea să se descotorosească de ea. Mi s-a făcut milă de el. La ce bun un sfat, dacă sfatul ăsta nu ne confirmă nădejtile și nu ne absolvă de păcate, dacă nu ne iartă dinainte viitoarele nelegiuiri? Am strigat: „Herimon!“.

Dar era deja departe. Mireasma mărului m-a împiedicat să-l urmez.

*

Să nu gândesc în simboluri, să nu încerc să găsesc o semnificație la tot ce se întâmplă sub ochii mei, să nu transform semnele fără sclipiri ale timpului prezent în imagini a ceea ce va fi, să nu amestec zeei și povestea lor născocită cu evenimentele reale de zi cu zi. Dar cum să n-o fac? Întreaga noastră educație duce spre acest simbolism în care ne străduim să găsim, cu maladiva noastră vocație pentru inevitabil și tragic, chipul propriului nostru viitor. Suntem cu toții niște mici Sibile neputincioase, gata să tălmăcească ceea ce este în ceea ce ar putea fi. Două limbi fără legătură posibilă între ele se opun în lăuntrul nostru, iar noi căutăm neliniștiți inexistente puncte

de contact. A cunoaște viitorul ar însemna să ne distrugem, căci cunoașterea nu ocolește moartea.

Mă plimbam în după-amiaza asta împreună cu micuța Dochia și cu „Augustus“ pe plajă. Zilele astea lungi de vară sunt înăbușitoare și nu poți da de un pic de răcoare decât pe malul mării. Micuța Dochia îi seamănă maică-sii, e isteată și mă simt bine alături de ea. Ochii ei îmi amintesc de ceva, de expresia cuiva, dar tot nu știu cine e tatăl ei și mi se pare inutil să caut un nume pentru această asemănare. „Augustus“ e alb, pătat cu negru, și, când țopăie de zor pe nisip și printre ierburi, seamănă cu un miel rătăcit. Se îndepărtase luându-se după niște vrăbii, e jocul lui preferat, când acvila s-a năpustit asupra-i, din înaltul cerului. Mica Dochia a început pe dată să alerge, s-a oprit de două ori pe drum ca să adune niște pietricele, am grăbit și eu pasul, sprijinindu-mă în toiag. Încleștarea a fost scurtă. „Augustus“, cu ochii scoși, cu țeasta străpunsă de loviturile de cioc ale păsării de pradă, zăcea fără viață pe nisipul plin de sânge. Acvila avea un picior rupt de colții câinelui sau de pietrele azvârlite de Dochia. Sărea într-un picior, căutându-și scăparea printre măracini și ierburi, dincolo de plajă. Atunci micuța s-a repezit spre mine, mi-a smuls toiagul din mână, a alergat spre pasăre și a răpus-o din câteva lovituri, date cu o energie și o hotărâre pe care nu le-aș fi bănuat la o fetiță de vârsta ei, mai curând fragilă și timidă, apoi s-a îndreptat spre mare, a spălat toiagul în valuri, frecându-l cu nisip, și mi l-a adus, cu ochii plini de o ură și în același timp de un orgoliu care erau cele ale unui războinic victorios. N-a spus: „Bietul Augustus“, ci: „Am ucis pasărea cea rea“. Apoi, a luat-o la fugă spre casă, ca să-i povestească bunicului isprava ei.

Am îngropat cadavrul lui „Augustus“ sub un strat adânc de nisip și m-am întors la mine acasă tulburat de această tragedie care n-are să mă lase să dorm, are să-mi populeze nopțile de veghe cu simboluri și are să-mi umple cu vedenii gândurile

și visele. În seara asta am să scriu cuiva. Lui Grecinus, lui Vestalis, Fabiei, oricui, ca să mă cufund în trecut, ca să uit după-amiaza asta care m-ar înfiora de bucurie dacă aș accepta s-o tălmăcesc în simboluri.

*

Vara se prelungește într-un mod nefiresc, dincolo de limitele ei obișnuite. Suntem în octombrie și încă e cald. Vara la Roma a fost de neîndurat în anul acesta. Familiile cu vază se află încă, după cum mi se scrie, la Ostia sau la Baies, speriate de căldura care a făcut din Roma un adevărat cuptor. Șaizeci de persoane s-au înecat, într-o singură zi de august, în Tibru. Înebuniți de arșiță, locuitorii din Transtevere s-au aruncat în fluviu, imediat după prânz, iar congestia i-a lovit pe cei care crezuseră că scapă înotând. Tibrul este un zeu, îi plac jertfele și cadavrele.

Când era prea cald, plecam înspre Planasia⁴⁸, unde mă delectam cu răcoarea și fructele cu gust atât de minunat, mai cu seamă cu struguri și smochine. Îmi petreceam timpul scăldându-mă sau făcând lungi plimbări pe colinele de pe care se vedea marea printre crengile măslinilor și chiparoșilor, părăd și mai albastră printre frunzele verzi. Iubeam marea. Nu mă gândeam că ea va fi drumul exilului meu. Așa ne poartă viața către moarte. Dacă ne-am gândi la asta mereu, timpul care trece ar avea gust de putreziciune.

*

E încă lumină și scriu în fața ferestrei larg deschise. Niște frunze, primele din această toamnă, au început să cadă în grădină. Le aud foșnetul prelung în adierea vântului și căderea.

⁴⁸ Insulă din arhipelagul toscan, lângă Elba (n.a.).

Vântul a stat și o liniște adâncă s-a lăsat peste oraș. Toamna are asemenea momente pașnice atunci când vântul conținește dintr-o dată, oprindu-se ca un animal la pândă, și când oamenii par să audă de departe pașii furișai ai viitoareii zăpezi. Sunt cele mai frumoase zile ale anului, pline de culoare și de așteptare, îmbibate de tristețe, plăcute și prin calma blândețe care le însuflețește și care amintește de pielea strugurilor, de nucile căzute în iarbă, de chipul veșted al prunelor coapte, de zborul păsărilor spre Nil. Se simte trecerea timpului, dar fără să ne înspăimânte.

.....

Un țipăt a tulburat liniștea. Îi răspund alte țipete care vin dinspre port și sporesc apropiindu-se. A izbucnit un incendiu pe undeva sau, poate, ciuma, sau o altă amenințare, care smulge din fundul gâtlejurilor groaza asta de animale înspăimântate. Am vrut să mă ridic, dar pacea clipei trecute încă mă stăpânește. Nimic din ceea ce se întâmplă și îi înfioară pe ceilalți nu mă privește. Clipa asta îmi aparține. Însă țipătul fără chip devine dintr-o dată limpede. Inima îmi bate să se rupă și transcriu tremurând ceea ce urechile mele tocmai au auzit, în vreme ce rațiunea refuză să creadă: „AUGUSTUS A MURIT!“.

*

Sosită cu corabia, ai cărei marinari au vestit cu strigăte moartea împăratului mai înainte chiar să fi aruncat ancora, am primit o lungă scrisoare de la Fabia. Augustus a murit în ziua de XIV a calendelor lui septembrie, la vârsta de șaptezeci și cinci de ani, zece luni și douăzeci și șase de zile, după o domnie de patruzeci și cinci de ani fără treisprezece zile, socotind de la victoria de la Actium. Nu am ținut la el, la acel principe cu

înfașurare inofensivă și bolnăvicioasă, care a rezistat la putere mai mult decât monarhii orientali, căci el fost pricina suferinței mele. Nu a fost la urma-urmei decât un instrument al sorții sau al lui Dumnezeu. Datorită lui am ajuns să mă cunosc. Cruzimea lui m-a trimis pe drumul Tomisului și m-a făcut să pornesc în căutarea unui alt Dumnezeu. Fără Augustus nu l-aș fi cunoscut niciodată pe preot și nici clipa aceea de pace nemăiîntâlnită care m-a făcut să întrezăresc paradisul, sub merii lui Scoris. Iată ce-mi povestește Fabia în scrisoarea ei:

Augustus a avut o întrevedere cu Tiberiu, care, după ce a cucerit Iliria, a venit în Italia ca să primească ordine și să asculte sfaturi. Împăratul trebuia să-l însoțească până la Benevento, acolo unde mi-am luat rămas-bun de la patrie în urmă cu aproape șase ani. Niște dureri în pânțele, care au sporit în timpul călătoriei, nu l-au putut, totuși, determina să-și schimbe itinerariul și să se întoarcă la Roma. A parcurs astfel coastele Campaniei, a vizitat insulele vecine, a poposit patru zile la Capreea, mereu binedispus, în ciuda suferinței care nu-i lăsa nici o clipă de răgaz. Înviorat de prezența unor mateloți de pe o corabie egipteană din Alexandria, care l-au salutat în rada de la Puteoli numindu-l „eliberatorul“ și copleșindu-l cu laude, a dăruit patruzeci de *aurei* fiecărui membru al suitei sale și a dorit ca toți romanii care îl însoțeau să se îmbrace după moda grecească, iar toți grecii din Capreea după cea romană, și să vorbească fiecare graiul celuilalt. A asistat, cu zâmbetul pe buze și fără să dea atenție durerilor, la jocurile pe care tineretul insulei le-a organizat în cinstea lui. A oferit chiar un ospăț acestor tineri, aproape cu toții coborâtori din vechea colonie grecească din Capreea și păstrători, în parte, ai tradițiilor strămoșilor lor, și le-a cerut la sfârșitul banchetului să ia cu ei tot ce le poftea inima, ceea ce au și făcut, fără excese, luând fructele, mâncărurile, în fine tot ce se putea lua. A petrecut la Napoli ziua următoare, în ciuda durerii din pânțele, și a asistat la jocurile

sportive care sunt celebrate aici la fiecare cinci ani în cinstea împăratului. L-a însoțit, apoi, pe Tiberiu până la Benevento, unde s-au despărțit.

În timpul călătoriei de întoarcere, suferința i s-a agravat și s-a văzut silit să se oprească la Nola, în Campania, unde a căzut la pat. Vreme de încă vreo câteva zile, s-a luptat senin cu moartea. A cerut informații de la ai săi dacă vestea agoniei lui nu a stârnit răzmerițe la hotarele imperiului, a cerut o oglindă, a dorit să fie pieptănat, să-i fie îngrijiți obrajii căzuți, n-a rostit numele meu, nu m-a iertat, dar a mai avut puterea să le spună prietenilor care se aflau în jurul patului său:

„Nu e așa e că mi-am jucat bine rolul în viață?“. Și a mai adăugat în grecește: „Aplaudați, voi toți, bateți veseli din palme“. După care i-a dat afară pe toți și i-a spus Liviei care se apleca asupra lui ca să-i culeagă ultima suflare într-un sărut: „Livia, amintește-ți că am fost uniți. Adio“. Și s-a stins fără nici o durere.

Se spune că, înainte de a-și da sufletul, a avut o clipă de delir și, cuprins de o spaimă care venea din conștiința-i împovărată de îndelungați ani de domnie, a cerut ajutor, spunând că patruzeci de tineri voiau să-l răpească. A murit în al nouălea ceas al zilei, în aceeași încăpere în care murise tatăl lui, Octaviu. Ciudat hazard!

În legătură cu sfârșitul lui circulă deja zvonuri stranii, de la un capăt al altuia al imperiului, iar Fabia nu scapă prilejul de a mi le împărtăși. Unele vorbesc despre o istorie îngrozitoare, greu de crezut, dar demnă de moravurile curții și ale familiei imperiale. Însoțit de prietenul meu Fabius Maximus, Augustus i-ar fi făcut în taină o vizită lui Agrippa, în exilul lui de la Planasia. Asta trebuie să se fi petrecut cu câteva luni înainte de moarte. În cursul acestei întrevederi, Augustus i-ar fi făgăduit lui Agrippa nu doar eliberarea, ci i-ar fi făcut cunoscută și ultima sa voință: Tiberiu era exclus de la succesiune,

viitorul împărat trebuia să fie Agrippa însuși. Reîntors la Roma, Fabius ar fi incredințat, se pare, soției sale, Marcia, marele secret de la Planasia, iar Marcia l-ar fi transmis mai departe Liviei. Planul împăratului făcea să se prăbușească intențiile Liviei, al cărei candidat la tron era Tiberiu. La puțin timp după aceea, Fabius a murit, asasinat de agenți fideli Liviei, iar la funeraliile sale au putut fi auzite lamentațiile Marciei care se acuza, plângând, că ea fusese cauza morții bărbatului ei. Alarmată de proiectul lui Augustus, Livia ar fi grăbit sfârșitul împăratului, otrăvind smochinele dintr-un copac din care acesta avea obiceiul să le culeagă singur. În orice caz, Livia a ținut sub secret moartea lui Augustus la Nola, înconjurând casa cu pretorienii, chemându-l de urgență pe Tiberiu și anunțând decesul când totul era pregătit așa cum își dorea ea. Astfel, Tiberiu, și nu Agrippa este acum împăratul romanilor, împotriva voinței lui Augustus.

E greu de știut dacă această versiune este cea adevărată. Atât viața, cât și moartea principilor nu coincid niciodată cu ceea ce ne închipuim noi. Nu-i cunoaștem decât din istorisiri. Zeii se bucură de același privilegiu. În orice caz, a început deja să se țeasă legenda lui Augustus. Cu mult înaintea ultimei sale călătorii, niște prevestiri au dat de înțeles muritorilor vestea tristului eveniment. Trăsnetul a căzut acum câțva timp peste una din statuile lui și a făcut să cadă prima literă a numelui său (Căsar), cea ce, potrivit spuselor ghicitorilor, nu putea fi interpretat decât în felul următor: Augustus mai avea de trăit doar o sută de zile⁴⁹, dar după moartea lui va face parte din Olimp, ÆSAR fiind numele etrusc pentru Zeu.

Prevestirile obișnuite nu scăpau nici ele prilejul de a se manifesta în ochii tuturor: eclipsă de soare, o parte a cerului care ia foc, comete care străbat firmamentul lăsând să cadă pe pământ fragmente însângerate, o bufniță cocoțată pe Curie în

⁴⁹ „O sută“, în latină, corespunde literei C (n.a.).

ziua în care senatorii s-au hotărât să facă urări de sănătate în comun pentru Augustus, etc.

În sfârșit, unii pretind că Livia ar fi dat un milion de sesterți lui Numerius Atticus, senator și pretorian, ca să furnizeze o mărturie a divinității lui Augustus: Atticus l-ar fi văzut pe împărat urcând la cer, precum odinioară Proculus îl văzuse pe Romulus.

Un document ciudat este și testamentul lui Augustus, întocmit cu șaisprezece luni înainte de moarte. Bineînțeles, îi numea pe Tiberiu și pe Livia succesorii lui, Tiberiu peste două treimi, iar Livia peste o treime din averea sa. În plus, îi acorda Liviei adopțiunea în familia Iulia, din care nici unul nu făcea parte prin sânge, și, de asemenea, titlul de Augusta. Bunurile acestui om, care a fost stăpânul lumii și al cărui nume a răsunat până la marginile pământului, nu depășeau suma de o sută cincizeci de milioane de sesterți. A lăsat patruzeci de milioane poporului roman, trei milioane cinci sute de mii triburilor, o mie fiecăruia soldat pretorian, trei sute fiecăruia soldat legionar sau din cohortele urbane, pe când celelalte danii testamentare nu depășeau patru sute de sesterți. Printre sfaturile către Tiberiu, care au fost găsite în cea de-a patra dintre notificările care însoțeau testamentul, s-a putut citi următorul: să nu extindă și mai mult hotarele imperiului, deja atât de greu de păstrat, și pe care le-ar pune în pericol voind să le împingă mai departe. Înțelept sfat pentru un regat sau o republică normală, imposibil și primejdios pentru un imperiu pentru care rațiunea de a fi și temelia sunt cucerirea și războiul ofensiv. Dacii și cetățile grecești de la Pontul Euxin vor afla cât de curând cum vor sta lucrurile.

Funeralele împăratului au fost spectaculoase, perfect organizate pentru a impresiona poporul și de lungă durată, la fel ca viața lui. Notez această stranie coincidență: patruzeci de soldați pretorieneni au venit să ridice corpul lui Augustus din casa mortuară de la Nola; tot patruzeci fuseseră tinerii pe care îi văzuse în agonia lui și care voiau să-l răpească vieții.

Poporul, mișcat ca întotdeauna de moartea celor mari, vorbește de clemența lui. Dar eu îmi amintesc în acest moment de cele două fapte elocvente care i-au marcat tinerețea: după cucerirea Perugiei, a pus să li se taie beregata la o sută de senatori și cavaleri pe altarul închinat lui Iuliu Cezar. Celor care-i cerșeau îndurarea, *morituri*, le-a răspuns: „Trebuie să muriți“. După victoria de la Actium, unul dintre răniți, care aparținea taberei învinșilor, a cerut să i se asigure măcar îngropăciunea. Augustus i-a răspuns: „Vor avea grijă corbii“. Dar victimele terorii lui, jertfite din spaima pe care o avea mereu de un posibil atentat? Mi-aduc, de asemenea, aminte de pretorul Gallius, arestat sub simpla bănuială că ascunde o sabie sub togă, în prezența lui Augustus. În locul săbiei, nu s-au găsit asupra lui, când a fost percheziționat, decât niște tăblițe duble pentru scris. Nefericitul a fost totuși supus la tortură și, neavând nimic de mărturisit, Octavian, furios, i-a scos ochii cu propria-i mână, iar apoi l-a dat pe mâna centurionilor ca să-l măcelărească.

A trăit toată viața sub teroarea atentatelor și a conspirațiilor. Vai de cei care, odată bănuți, nu corespundeau morbidelor amăgiri ale lui Cezar. Îi trebuiau victime, în fiecare clipă și cu orice preț, ca să-i îndepărteze pe asasinii care-i băntuiau coșmarurile. Dacă acum se găsește în fața lui Dumnezeu, va avea de făcut o lungă spovedanie și mii de glasuri, care vor urca din tenebre, îl vor acuza.

*

Sunt gata să-mi risc ultima șansă. Honorius mi-a citit ordinele pe care tocmai le primise de la Roma: grecii și geții din Tomis și din împrejurimi trebuiau să facă act de supunere față de Tiberiu și să presteze cât mai curând jurământul de credință față de noul împărat. A ține un discurs acestor îndepărtate populații pe jumătate supuse Romei, a le vorbi despre Augustus, în

versuri barbare, despre divinitatea lui Cezar, despre șederea lui acum printre divinitățile Olimpului, a face elogiul lui Tiberiu, al Liviei și al întregii familii, iată ce-mi putea schimba soarta și îmi putea asigura favorul și iertarea lui Tiberiu. „Chiar în acest an sau în cel viitor, mi-a spus Honorius, vom avea război. E mai bine pentru dumneata să părăsești Tomisul; și pe noii prieteni atât timp cât pacea încă mai domnește printre noi. Fă un nou efort. Te sfătuiesc să-l faci pentru binele dumitale“. Mă invita astfel să scriu acel multiplu elogiul și să câștig, prin arta magică a poeziei, adeziunea geților și jurământul lor. Toate astea nu erau decât formale, căci geții, cei din Tomis și cei de dincolo de Istru, își aveau politica lor bine trasată de multă vreme și se sinchiseau tare puțin de Augustus și de Tiberiu. Însă Tomisul trebuia să urmeze exemplul celorlalte orașe și provincii ale imperiului, care, în mare parte, prestaseră deja acest jurământ, care de-adevăratelea, care mimând entuziasmul și fidelitatea. Tiberiu ar fi astfel informat de ceea ce trebuia să aibă loc aici, de elogiul meu, de adeziunile pe care le va fi suscitât, și împăratul își va aduce atunci aminte de poetul condamnat și îi va îngădui să se întoarcă acasă alături de soție.

Propunerea asta mi s-a părut chibzuită. Honorius se purtase ca un prieten fidel în toți acești ultimi ani, bănuielele mele de odinioară se risipiseră, iar totala libertate de mișcare pe care mi-a lăsat-o în cursul călătoriilor mele la Histria și în Dacia, discreția și modul în care mi-a suportat toanele și schimbările de dispoziție au făcut din el un confident și un reazem sigur. Am acceptat, așadar, și m-am pus pe treabă. A vorbi despre Augustus și despre urcarea lui la ceruri nu era ușor, dar moartea dușmanilor noștri celor mai cruzi transformă treptat ura în indiferență, iar pe aceasta, în uitare. Viața noastră pământească este alcătuită dintr-o sumă de cunoștințe și de simțăminte. Doar viața veșnică, dacă există, va fi concentrată în jurul unei singure trăiri și singure pasiuni, al cărei obiect e în afara oricărei îndoieli.

În epistola către Carus⁵⁰ am scris versurile următoare, cu câteva zile în urmă, explicându-i prietenului meu conținutul cuvântării mele în versuri getice:

— ...*laudes de Caesare dixi*... I-am înălțat laude lui Cezar; în această acțiune nouă, am fost ajutat de puterea acestui zeu. Căci am spus că trupul părintelui său Augustus era muritor, însă divinitatea sa urcase la lăcașurile din eter, că el era în virtute aidoma tatălui, acelaia care, în pofida voinței, luase frăiele puterii adesea refuzate; am mai spus că tu, Livia, ești precum zeița Vesta a castelor noastre matroane, tu cea despre care nu știm dacă ești mai demnă de fiul tău sau de soțul tău; am mai spus că există doi tineri, care sunt sprijin solid tatălui lor și care și-au dat deja măsura curajului.

Cei doi tineri sunt Drusus și Germanicus, fiul lui Tiberiu. Câte minciuni în câteva versuri! Poezia e mai cuprinzătoare decât lumea.

Încă mai am în urechi zgomotul sec și prelung al tolbelor pline cu săgeți înveninate pe care geții le agitau în piața Tomisului, manifestându-și astfel aprobarea, după cuvântarea mea, spre a-l face pe Honorius să priceapă sensul adeziunii lor la politica lui Tiberiu. Erau cu toți înarmați, din creștet până-n tălpi, iar săgețile acelea care răsunau izbite de tolbe grăiau într-o limbă tare limpede. Însă raportul lui Honorius către Roma nu a menționat nicidecum acest zgomot.⁵¹

⁵⁰ A XIII-a epistolă din *Pontice*, Cartea a IV-a (n.a.).

⁵¹ Ne luăm îngăduința de a reproduce, pentru frumusețea lui, fragmentul din epistolă în tălmăcirea apărută în românește și datorată unui iscusit traducător: „În vers aflându-mi lipsuri să nu te miri: încet, / O, Carus, căci poetul e-acum aproape get! / Oh, mi-i rușine! Asta să nu te mire dar: / Am pus în ritmul nostru cuvântul cel barbar! / Mă felicită, Carus; poemul a plăcut! / La geții cei sălbatici am nume cunoscut! / De-ntrebi ce-am scris, lui Joe dând preamărire eu, / M-a ajutat să-l laud nemuritorul zeu! / Că trupul lui Augustus, am spus, e vânt și fum, / Iar spiritul-i la aștri se-adaugă acum; / Că fără voie parcă puterea a luat

Simt un fel de datorie să vorbesc în jurnalul meu de această manifestare, de ciudata înfățișare a agorei tomitane și de cum e folosită în zilele în care geții se adună acolo, căci adesea viața unei cărți, cu atât mai mult dacă este adevărată, poate fi mai lungă decât cea a unui oraș. O luptă nevăzută are loc aici între două partide, din păcate inegale. De-o parte, cultura greacă, și la prima vedere ea pare să fie mai puternică, deoarece geții din oraș îi adoptă încetul cu încetul regulile și profită de binefacerile ei. Totodată, numărul geților crește neîncetat, iar limba greacă, tot mai alterată, cedează pasul în fața limbii băștinașilor. Văzută din afară, cetatea are un aspect net helenic, prin arhitectură, prin ritmul caracteristic al vieții comerciale, prin organizare, în general. Dar străzile forfotesc de geți bărboși, iar o ureche atentă prinde pe dată zgomotul îndepărtat al mareei care urcă, vreau să spun al limbii barbare care se vorbește deja pretutindeni în oraș. Traci și geți veniți dinspre miazăzi, sarmați și sciți veniți dinspre miazănoapte și dinspre răsăritul sălbatic, cei câțiva romani, cu aer dominator dar totodată speriat, nu sunt decât oaspeți îngăduiți, invadatori care nu cutează să-și spună numele. Stăpânii acestui pământ sunt dacii. Civilizația noastră are, desigur, avantajele ei, iar geții se pricep să profite de ele. Ei tolerează prezența grecilor care au știut să-i înlănțuie, făcând din orașele lor centre comerciale înfloritoare, unde geții vin să facă schimb de produse. Profitul este așadar reciproc. Grecii nu sunt imperialiști. *Dominium*-ul lor nu trece dincolo de zidurile de incintă ale coloniilor lor. Iar între aceste ziduri, sala de gimnastică, magazinele, agora le sunt de folos și unora și celorlalți. Am asistat adesea la înfruntările

/ Tiberiu, în virtute la fel de înzestrat; / Că Livia cea castă e Vesta-ntre femei, / Și-a fost de soț mai demnă? Sau e de fiul ei? / Că sunt și cei doi tineri, Germanicu și Drus, / Și semne de virtute mereu au tot adus! / Când s-a sfârșit, deci, suhul, ascultătorii geți / Din capete mișcă și tolbe cu săgeți! (Ponticle, Cartea a IV-a, *Scrisoarea a XIII-a – Către Carnus*, trad. cit., pp. 312–313) (n.tr.).

justițiere ale geților aflați în litigiu, care se desfășoară în incinta Forumului tomitan. Nu un judecător este cel care decide soarta unui proces, așa cum se petrec lucrurile la Roma sau la Atena, ci Dumnezeu însuși. Cele două părți adverse se înfățișează, în ziua dinainte fixată, în piață și, cu sabia în mână, se luptă până ce se stabilește dreptatea. Învingătorul are câștig de cauză nu prin simplul motiv că a ucis sau și-a scos din luptă adversarul, ci pentru că mâna sa a fost condusă la victorie de către Zamolxis. Hotărârea zeului este acceptată și toată lumea e mulțumită. Viața de zi cu zi se află astfel sub oblăduirea directă a cerului, până în cele mai mici amănunte, fie că e vorba de o țarină sau de o bucată de *malana*.

Așadar, acea *recitatio* pe care am făcut-o a avut loc la sfârșit de noiembrie, în fața unei mulțimi înarmate. Era foarte frig, cerul era acoperit de nori plumburii, fulgi rari de zăpadă dădeau atmosferei o rezonanță nemaipomenită. Ecoul glasului meu făcea să se înfioare întunecata boltă a cerului, de parcă aș fi vorbit din interiorul unui templu, la Roma. Ochi căprui sau verzi erau ațintiți asupra mea de departe și de mai aproape, bărbile fluturau în vânt amestecându-se cu pletele hirsute în jurul capetelor, precum șerpilor care alcătuiau podoaba capului Meduzei. Nici un gest, nici un zgomot. Alături de mine, câteva sute de greci, înfioșiți și tremurând de frig, tușeau, sușoteau între ei, încuviințând la răstimpuri, la sfârșitul pasajelor pe care le socoteau mai marcante sau mai lingușitoare pentru Augustus sau pentru Tiberiu. Dar eu vorbeam în limba getă și mă adresam unei mulțimi gete, care cu siguranță o depășea la număr pe cealaltă. *Recitatio* odată sfârșită, au intrat în acțiune miile de tolbe. Era ca și cum din vuietul unei imense revărsări de ape nu s-ar fi auzit decât zgomotul pietrelor care se izbeau între ele, amenișătoare și furioase. Un zgomot ca de început de lume, adânc, dar cumva și ironic. Aplauzele grecilor, călduroase, dar neîndoielnic false, au fost acoperite de pocnetul acela al fierului

și lemnului, al cărui dublu sens n-a scăpat nimănui și i-a făcut pe greci să zâmbească. Geții nu zâmbeau. Cu căutătura fixă, cu o expresie imobilă și neutră, și-au agitat îndelung tolbele cu săgeți. Vuietul a încetat ca și cum ar fi primit un semnal și, fără să-mi adreseze cuvântul, geții s-au împrăștiat, revărsându-se pe străzi, de o parte și de cealaltă a agorei, în vreme ce căpeteniile triburilor prestau jurământul în fața lui Honorius.

Am scris lui Carus în epistola mea:

*Un murmur lung în limba cea getică au scos;
Strigat-a unul, tare: O, nu-i cuviincios!
Așa frumos cezarul în versuri l-ai cântat;
Tu trebuia acasă de mult să fii chemat!*⁵²

Nădăjduiesc că prietenul meu Carus îi va arăta lui Tiberiu epistola mea. În piață, unde zăpada cădea tot mai deasă, unde vântul urla cu glasuri de iarnă pe care îl voi recunoaște de acum și-n fundul infernului, nimeni nu mi-a adresat cuvântul. Strălucirea privirilor s-a stins, bărbile s-au făcut nevăzute. Am rămas câteva clipe printre greci, a căror adeziune față de Împăratul Tiberiu și Roma nu lăsa loc de îndoială și ale căror elogii mi se păreau ridicole în piața aceea în care se vedeau, de obicei, înfruntările armate sub privirea lui Dumnezeu, și m-am îndepărtat în sfârșit, rezemat de brațul Dochiei, dornic să mă regăsesc la gura sobei.

— Ai vorbit bine, mi-a spus Honorius care a venit mai târziu să mă vadă.

— Da, am spus, numai de-ar avea poemul ăsta mai mult noroc decât *Tristele!* Nu uita mai cu seamă să comunicii Curiei elogiile pe care le-au adus geții discursului meu.

⁵² Ponticele, *ibidem*, p. 313 (n.tr.).

— Zgomotul tolbelor cu săgeți ar putea fi interpretat în favoarea dumitale.

— Cum așa?

— E foarte simplu. Zgomotul voia să spună că dacă împăratul, după acest discurs, nu te va ierta, tolbele se vor goli de săgeți. Ai putea fi arbitrul războiului și al păcii. Din păcate, adăugă el zâmbind, Tiberiu nu e poet.

Și astfel, în raportul său, Honorius a confirmat cele scrise de mine în epistola către Carus și a vorbit de *succesul* discursului meu în rândurile geților. Primăvara viitoare va aduce răspunsul și atunci voi ști dacă Tiberiu e mai sensibil la laudele mele decât a fost tatăl lui.

*

De la moartea câinelui meu „Augustus“, acea moarte profetică, mă simt adesea singur în timpul nopții. E de ajuns un lătrat în depărtare ca să mă trezesc brusc. Sfârșitul viselor pe care le visez în acele ocazii e aproape mereu același: „Augustus“ e pe stradă, se întoarce dintr-o călătorie lungă, zgreadă la ușa lătrând. Mă grăbesc să-i deschid și mă trezesc în beznă. Liniștea iernii apasă asupra mea precum lespedea unui mormânt. Tenebrele se pun în mișcare, nori negri rotunzi se formează în jurul meu, închid ochii, revăd piețe, străzi, păduri, dar norii mă urmăresc pretutindeni, mă apasă fără să izbutească totuși să mă strivească. Visăm vise asemănătoare la Sulmona, când aveam între șase și zece ani, mă deșteptam, îl strigam pe fratele meu, care dormea într-un pat alături de mine, sau o strigam pe mama care venea iute, spunându-mi mereu aceleași cuvinte, redându-mi viața: „Mama e aici, nu te speria“. Erau de ajuns un gest, un strigăt sau un cuvânt pentru ca orice amenințare să se risipească și orice dramă să fie înăbușită mai înainte de a ajunge să mă atingă. Între persoana mea și univers

exista un zid invizibil care mă ocrotea de durere. Versurile mele au făcut să crească acest zid, m-au înconjurat cu un altfel de ocrotire, mai subtilă și mai mincinoasă, pe care o numeam pe atunci gloria mea, renumele meu. Temerile copilăriei s-au șters, iar norii din visele mele au dispărut fără să lase altă urmă decât amintirea. Toate astea au revenit la Tomis, după atâția ani. Dar dacă strig în somn, doar umbra câinelui meu mai aleargă să-mi vină în ajutor, iar acest ajutor mă înfioară. Aprind opaițul din lut ars, mă ridic, întregesc focul aproape stins și stau să veghez uriașul cadavru al trecutului meu.

*

În zilele în care cad bolnav, în ciuda durerilor și spaimii de moarte, sufletul îmi e mai liniștit, căci Dochia șade lângă mine. Dacă strig în somn, o găsesc, la trezire, la căpătâiul meu. Chipul ei, în vise, se confundă deja cu acela al mamei.

Zăpada a căzut din belșug anul ăsta. Acoperă gardul care înconjoară casa Dochiei. Lupii trec pe deasupra și vin să urle la ușa, în care împing cu boturile, scheunând ca niște câini hămesiți. Zăpada le păstrează urmele labelor care, aidoma unor cărări întretesute, se pierd în zarea orbitor de albă. Urmând același drum, iepurii vin să roadă scoarța copacilor tineri plantați toamna trecută. După spusele Dochiei, fac mai mult stricăciuni ca lupii, căci ei atacă fără zgomot un dușman care nu strigă și nu se apără.

Dacă aș fi fost mai tânăr, i-aș fi cerut Dochiei să fie nevasta mea. Aș fi început cu ea o nouă viață, dincolo de Istru și aș fi scris la Roma o singură scrisoare. Citind-o, Augustus ar fi murit cu câțiva ani mai devreme.

*

Comozous mi-a dezvăluit, pe drumul de întoarcere la Troes-mis, care e taina ursului. Acest animal, viețuitor al codrilor din

munții Daciei, își petrece iarna cufundat într-un somn absolut, frate cu moartea. Adoarme prin noiembrie, când dă prima zăpadă, și se deșteaptă pe la sfârșit de martie, odată cu primele flori. La fel ca Zamolxis, care și-a petrecut sub pământ o parte din viață, ca să recapete puteri și să se întoarcă plin de o nouă înțelepciune printre oameni. Urșii, înainte de Zamolxis, făceau la fel ca lupii și se hrăneau iarna cu oi și vaci, atacând în haită satele și stănele dacilor. Nu se știe cum, dar au învățat arta lui Zamolxis și, în parte, principiile învățaturii lui, căci nu mai atacă animale vii decât atunci când foamea îi mână de la urmă, și se hrănesc mai curând cu zmeură și alte fructe de pădure, și își petrec sub pământ lunile de iarnă, fără să dea semn vreun de viață. De aceea, Zamolxis preferă aceste animale tuturor celorlalte și se mai spune chiar că se întoarce din când în când pe pământ sub forma unui urs.

N-oi fi și eu tot un urs îngropat peste iarnă, izolat de viață prin mantia de vis a zăpezii? Nu sunt nici urs, nici zeu, căci cuget și plâng, iar la adăpostul păcii lăuntrice pe care atât de trudnic mi-am câștigat-o, mă încercă uneori păreri de rău după zilele trecutelor mele suferințe.

*

Medicul Theodor seamănă și el cu un urs: are ochii mici înfundați în smocurile stufoase și coborâte ale sprâncenelor, glasul limitat la doar două sunete esențiale ca să zică da sau nu și, părând că iese din străfundul pământului, trupul robust și greoi, înfipt zdravăn pe două picioare parcă deprinse cu solul unei alte planete sau cu covorul de frunze uscate de sub tufișurile pădurii, ia pulsul cu două degete făcute mai curând să sugrume decât să dea curaj de viață. Își petrece zilele și o bună parte din nopți în taverna lui Herimon, bând singur cantități incredibile de vin roșu și privind pe fereastră, de parcă ar aștepta

mereu venirea cuiva sau de parcă s-ar teme. Și-a făcut studiile la Atena, unde și-a petrecut toată tinerețea, dar a tălmădit și a și ucis oameni în Egipt, în Palestina și chiar și în țara parților. Vine din Dionysopolis și n-are nici o țință; într-o zi, fără să spună nimic nimănui, se va urca pe o corabie, oricare, către Histria sau poate către Bizanț, dispărând fără urmă. Practică medicina, după cum spune, ca să-și poată plăti vinul de care are nevoie zilnic. Dacă îl cheamă cineva, se ridică bombănind și se duce să vadă bolnavul, dar vizitele lui sunt scurte și se întoarce apoi la tavernă, prăvălindu-se iarăși în fața ulciorului cu două toarte, mereu plin, căre-l așteaptă, și cufundându-se în visări și în misterioasa-i așteptare. Oamenii presupun că are pe conștiință vreo nelegiuire și că se teme de răzbunarea cuiva, fiu, tată sau soț al victimei. Dar cine poate ști? De când a sosit, n-a spus niciodată nimănui ce are pe suflet și nu deschide gura decât ca să le dea sfaturi bolnavilor săi, pe un ton care nu admite nici întrebare, nici replică. Disprețuind orice contact cu apa, lasă în urma lui o duhoare de țap bolnav, de faun pe moarte. Mi-e milă de el, căci e un bun medic și sunt sigur că duritatea și decadența lui ascund o tragedie, ca și dorința de a o da uitării, împletită în sufletul lui cu dorul de moarte.

E, de asemenea, un om plin de contraste. „Sunt pitagorician, dar urăsc abstenența“, mi-a spus el când a venit la mine acasă prima oară, în iarna trecută. Disprețuiește tot ce există sub bolta cerească, inclusiv pe greci și pe romani. Pe primii, pentru neputința lor – „sunt niște mere putrede“ –, pe ceilalți, pentru ambiția lor și pentru stupida lor agresivitate – „niște berbeci care nu văd mai departe de coarne“.

Am petrecut amândoi după-amiaza asta pe plajă plimbându-ne la soare, trăgând în piept miresmele primăverii, povestindu-ne viața. I-am vorbit de călătoria mea în Dacia și de conversația mea cu preotul. O licărire umană i s-a aprins în ochi. „Am întâlnit și eu într-o zi pe unul dintre acei preoți, mi-a

spus el. S-a întâmplat într-un sat din Palestina, pe nume Efrata, cu douăzeci de ani în urmă.“ Și mi-a povestit istoria cea mai tulburătoare pe care mi-a fost dat s-o aud vreodată și pe care o reproduc aici dimpreună cu toate amănuntele pe care mi le-a furnizat.

În anul 748⁵³, Theodor își practica meseria la Ierusalim, capitala Iudeii, unde se stabilise după o plecare cam precipitată din Alexandria.

— Cu câțiva ani mai înainte, locuiam la Alexandria, în Egipt, eram tânăr, aveam mulți pacienți, iar ideile mele (făcea aluzie la ideile pitagoriciene) mă făceau să înclin spre misterele lui Isis și spre concepția palingeneziei. Nu pentru că religia noastră nu ne-ar fi vorbit de viața viitoare, dar eu găseam în cultul egiptean răspunsuri mai sigure și mai complete, mai apropiate sufletului meu și nelineștilor mele de atunci. Numărul nesfârșit de zei care populau Olimpul mi se părea bun doar ca să-i satisfac pe soldații lui Menelau, ale căror isprăvi au fost cântate de Homer. Un om din vremea lui Virgiliu nu putea suporta comedia asta, iar eu unul nu pricep cum un poet cu faima lui a putut repeta niște basme bune pentru niște vremuri pe veci apuse. (Făcea referire la *Eneida* și la asemănarea acesteia cu *Odissea*). Înțelegeți? Cum mai puteam eu crede încă în Zeus, adulterinul, criminalul, voluptuosul, invertitul, când sub ochii mei, la Alexandria, aflam că Dumnezeu este unul singur, deși substanța sa este triplă? Cunoști această doctrină? E de o mare frumusețe. Lumea nu e decât o arenă în care se înfruntă Binele și Răul. Binele va fi până la urmă învingător, dar lupta încă durează, în cer, pe pământ, în lăuntrul nostru. Osiris este Binele, Seth – Răul. Acesta taie în bucăți trupul lui Osiris, dar Isis, care este a doua persoană din Trinitatea reprezentând principiul Bineului, realcătuiește trupul lui Osiris și-l readuce la viață. Isis este

⁵³ Este vorba de anul 748 *ab urbe condita*, adică anul 5 î.Hr. (n.tr.).

sora și soția. Dar ceea ce renaște din trupul lui Osiris nu va fi decât a treia persoană a Trinității: Horus. Înțelegeți? Dumnezeu nu are nici început, nici sfârșit și se perpetuează prin propria sa putere. Între Tată și Fiu nu există diferență și ei sunt identici Mamei lor, care le redă viața și unuia, și celuilalt. Soarele este imaginea lui Osiris: el nu dispăre decât pentru a renaște. Isis este bolta cerului care îl primește pe Horus, soțul înviat. În același timp, Dumnezeu se ascunde printre noi sub forma bolului Apis și, astfel, ne supraveghează de aproape, pentru a ne înțelege mai bine și pentru a putea să ne judece și să ne ceară, după moarte, socoteală pentru faptele noastre. Dumnezeu este așadar creatorul nostru, martorul nostru, judecătorul nostru. Iar omul însuși, înapoindu-și lui Dumnezeu ceea ce a primit de la el, adică viața, devine un Osiris în momentul când va fi socotit demn de acest lucru. Care este acest moment? Dacă viața noastră ar fi desăvârșită, am fi imediat acceptați în preajma lui Osiris. Dar noi nu suntem decât niște păcătoși, ispășim aici, pe pământ, nelegiuiri pe care le-am făcut într-o viață anterioară, iar reîntoarcerile noastre pe pământ se vor sfârși dacă, urmând întocmai preceptele cultului și inițierilor, vom reuși cândva să ne purificăm. Exilul nu se va mai repeta și vom fi liberi și eterni, frați cu Osiris. „Aveți încredere“, cunoști formula care însoțește floarea de lotus, simbolul resurecției, al purității desăvârșite și al sfârșitului reîncarnărilor.

Am fost entuziasmat. Eram tânăr. Religia noastră nu ne oferea nimic asemănător. Nu era decât un imn închinat vieții aici, pe pământ. Cultul egiptean mă învăța un lucru minunat și nou: viața cea adevărată nu era aceea pe care o aveam zi de zi sub ochi, viața trupurilor mâncate de lepră, viața degradată de patimi, umilită de boli, mutilată de plăgi. Exista o altă viață, dincolo de hotarele minuscule și absurde ale acesteia. Această speranță și resurecția pe care o implica trebuiau să fie adevărul țel al oamenilor. Și apoi, descopeream un alt lucru admirabil:

fiecare om, bogat sau sărac, rege sau sclav, poet sau soldat, purta în lăuntru lui făgăduiala veșniciei. Într-o zi vom fi cu toții frați cu Osiris, adică egali. Numai în exilul de aici, de pe pământ, era cu puțință inegalitatea. Ea avea să se sfârșească în clipa în care va fi atinsă purificarea, iar această clipă exista potențial în fiecare dintre noi, ea ne transforma de pe acum în frați, dincolo de războaie, crime, abuzuri, caste și falsele trepte care ne despart în trup. Ți dai seama? Se spune că Augustus al vostru luase măsuri ca să împiedice răspândirea acestei doctrine la Roma și în restul imperiului. Îl înțeleg. Doctrina asta, prin faptul că anulează distanțele între atotputernicia bogatului și neputința săracului, între drepturile atotputernicului și datoriile sclavului, făcea să se clatine imperiul.

Theodor era departe de tavernă și de ulciorul pe care Herimon zorea să i-l umple. Minteia lui devenea tot mai limpede. Raționa ca un grec normal și inteligent. Era o plăcere să-l ascuți.

— M-am lăsat antrenat de aceste principii care mi se păreau juste, nobile și actuale. Trăiam într-o lume sufocantă. Trebuia să se întâmple ceva care să-mi umple așteptarea, ceva ce toți oamenii așteptau de secole, dintotdeauna, de când cunoșteau suferința și moartea. Frecventam așadar templele, îndeplineam ritualurile de purificare, luam parte la procesiuni, așteptam miracolul, căci preoții acestui cult fac miracole. Într-o zi, unul dintre cei mai buni prieteni ai mei s-a îmbolnăvit. Era un medic egiptean, înșurat, tată a șase copii. A murit în brațele mele. Medicina a fost incapabilă să-l salveze. L-am chemat atunci pe preotul templului unde mă duceam zi de zi, un bărbat sfânt. A venit, a aplicat în trei rânduri o anumită buruiană pe gura răposatului, i-a pus o alta pe piept, apoi, întors cu fața spre răsărit, a adresat cu glas scăzut o rugăciune Soarelui, fratele lui Isis. Și mortul a înviat, acolo, sub ochii mei, sub aceiași ochi care văzuseră și constatașeră moartea. Ți dai seama? Prietenul meu trăia, fusese redat alor săi prin credință. Meseria mea nu

era în stare să explice acest fapt. Eram uluit. Au trecut câteva zile și m-am întors lângă prietenul meu. Era încă în pat, dar se purta normal, ca și cum tocmai s-ar fi vindecat de o boală oarecare. A rugat-o pe soția lui să iasă din încăpere și să ne lase singuri câteva clipe, și apoi mi-a spus: „Să nu dai crezare poveștii ăsteia. Am căzut într-un somn vecin cu moartea, dar eram viu, căci am visat un vis de care îmi amintesc foarte bine. Un vis tare ciudat, recunosc, căci în locul chipurilor ușor de recunoscut pe care le întrezărim în somn, am văzut de data asta esența lucrurilor prezente. Am aflat că acel cult al lui Isis era un cult depășit, că preoții și preotesele lui nu sunt ființe pure, că această religie este încă prea amestecată cu natura neînsuflețită, cu forțele fără nume care ne înconjoară. Osiris este soarele, Isis e luna, bogăția și belșugul, cea care împarte roadele și recoltele. Acest zeu unic și triplu nu se deosebește de natură și de elementele care o alcătuiesc. Adevărul Dumnezeu, cel pe care oamenii îl așteaptă, va fi cu totul altceva, va veni din afară, nu va asemăna nici unui astru, nici unui animal, ci omului. Iar apoi te-am visat pe tine. Tu vei avea dovada, o dovadă, nu știu care anume, care să-ți arate ție însuși și mie că visul ăsta nu a fost un simplu vis și că adevărul nu a coborât încă printre noi.

Aceste cuvinte m-au tulburat profund și am dedus de aici următoarele: în primul rând, preotul lui Isis nu săvârșise nici un miracol, nu făcuse altceva decât să-mi trezească prietenul, deci preotul acela mințise. Cunoștea, cu siguranță, taine pe care eu nu le știam, dar mințise în numele religiei lui, ceea ce îl expedia în rândurile ghicitorilor de bălci. În al doilea rând, speranța mea, credința mea, certitudinile mele se năruiseră. Nu aveam nevoie de o dovadă. În fundul sufletului eram deja convinși. Îmi pierdusem credința și o mare deznădejde pusese stăpânire pe mine. Sunt, poate, prea schematic în modul meu de a povesti lucrurile, dar sunt sigur că mă înțelegi. La ce bun o

dovadă dacă totul se topise dintr-o dată, ca un grăunte de sare într-o picătură de apă? Însă dovada a venit singură ca să confirme cuvintele profetice ale prietenului meu, medicul egiptean.

Era în ziua de 5 martie, sărbătoarea Corabiei lui Isis, atât de importantă la Alexandria pentru numeroșii marinari și pentru fideliile zeiței. I se închina lui Isis o corabie nouă, care era apoi lansată pe mare. Mă aflam în port, în timpul ceremoniei, foarte aproape de preoți. O mulțime enormă înconjură farul, altarul, Corabia. Oamenii se rugau cu fervoare pentru cei care aveau să plece pe calea mării în anotimpul care se deschidea în ziua aceea. Corabia a fost lansată la apă și în acel moment, din norii care acopereau cerul, un fulger orbitor s-a desprins ca o spadă și a căzut drept peste Corabia sacră. Aceasta a luat foc și a dispărut cât ai clipi în valuri, nemişcându-se deasupra mării decât o vagă lucire fumegândă. Bubuitul tunetului a umplut văzduhul și o ploaie violentă s-a abătut pe pământ. Mulțimea a fost cuprinsă de panică, niște oameni au căzut în mare, unii au murit striviți, călcați în picioare de ceilalți, îngroziți, preoții fugeau care încotro. O preoteasă a lui Isis s-a refugiat în brațele mele. Am dus-o la mine acasă. A rămas acolo. Două zile mai târziu, când furtuna s-a potolit, am fugit din oraș împreună, ne-am imbarcat pe prima corabie care ridica pânzele spre Palestina. Noaptea întregă, îmbătată de dragoste, mi-a povestit ce se întâmpla în templu. La ce bun să-i reproduc vorbele? Fiecare dintre ele alcătuia în fața ochilor mei imaginea dovezii.

Ne-am stabilit la Ierusalim, unde domnea Irod. Nu eram bogat. Ea m-a părăsit când mi s-au terminat banii și s-a întors la Alexandria sau poate că s-a dus la Atena sau la Roma, unde visa să meargă. Era în anul 748, în luna decembrie. Dacă ai să mă întrebi: „Cum era ea?“ nu ți-aș putea răspunde. Frumoasă și tânără, da, așa era, dar chipul ei, culoarea ochilor, a părului, forma nasului, totul s-a șters din mintea mea. Nu fusese decât un instrument al sorții sau al lui Dumnezeu, a dispărut odată

ce misiunea ei s-a împlinit. Practicam din nou medicina, aveam pacienți. Am fost chemat într-o zi la căpătâiul unui bolnav care locuia în satul Efrata sau Bethleem, mai la sud de Ierusalim. Satul era înțesat, căci se aflau acolo oameni veniți din toate părțile ca să fie înregistrați în scripte, potrivit instrucțiunilor primite de la Roma.

Theodor a tăcut. Avea evident gura uscată.

— Mi-e cald, a spus și s-a dus să-și ude picioarele în apa mării. Ce rece e apa asta! Dar hai să mai stăm. N-am chef să mă întorc. Herimon mă scârbește, dar vinul lui e bun.

Ne-am continuat în tăcere plimbarea pe nisipul auriu care îmi încălzea picioarele prin tăpile sandalelor.

— Ocupam o odaie în casa bolnavului meu. Tocmai îmi strângeam bagajul, căci în ziua următoare trebuia să mă întorc la Ierusalim, când au venit să mă caute. O femeie bătrână m-a dus spre celălalt capăt al satului, la o casă mai curând izolată, unde a trebuit să operez o cangrenă și să stau mai bine de un ceas. Am ieșit așadar cu puțin înainte de miezul nopții, renunțând de data asta la călăuza mea, căci puteam desluși bine luminile satului și nu era chip să mă pierd. M-am afundat singur în beznă. Noaptea era clară, fără lună, mii de stele străluceau pe cer, le simțeam vibrând în aerul curat și rece. Urmam drumul alburui, îngânând un cântec. Înainte de a dispărea printre primele case, drumul urca ușor și forma o curbă, de unde se puteau vedea colinele care înconjurau Efrata. Nu-mi venea să stau atunci să le contempļu, căci mi-era frig, eram ostenit și, ca întotdeauna când mă simțeam singur în cursul acelor prime luni ale șederii mele în Palestina, n-o vedeam în fața mea decât pe femeia care mă părăsise și a cărei amintire îmi chinuia trupul. Nu pentru că o iubisem și ca să-i deplâng absența, ci pentru că mă simțeam prea singur, fără soață, ca orice bărbat trădat aproape în același timp de iubită și de zei. Eram puternic, dar lovitura fusese dură. Am văzut steaua când drumul, începând

să urce, îmi ascundea cele câteva lumini ale satului. Se găsea în dreapta mea, în mijlocul cerului, mai jos decât ceilalți aștri, și se mișca încet, lăsând în urmă un fel de abur ușor care se topea în spațiu ca un fum. M-am oprit ca să privesc mai bine. În clipa aceea, steaua s-a oprit și ea, adică și-a întrerupt mișcarea laterală și a început să coboare. Pe măsură ce cobora, puteam desluși conturul colinelor, albe în lumina aceea, de parcă ar fi căzut zăpadă cu câteva clipe în urmă. Doi țărani din partea locului sau, poate, doi păstori au traversat în momentul acela drumul, la câțiva pași de locul unde mă opriam și au continuat să meargă, fără să mă vadă, în direcția stelei. I-am urmat de la distanță, fără să fiu observat. Steaua sau ceea ce luam drept stea se opri de-a binelea la vreo douăzeci de pași deasupra unei coline, pe coasta căreia am văzut lucind o altă lumină, mult mai palidă. Apropiindu-mă, am putut vedea că lumina aceea nu era altceva decât intrarea în una din acele grote în care țărani din Palestina își țin turmele când e vreme rea. În fața intrării stăteau vreo zece persoane, îngenuncheate, cu privirile întoarse spre interiorul grotei, care era plină de alte personaje, bărbați și femei, încremeniți în aceeași atitudine. Cineva, văzându-mă că apar și recunoscându-mă — era desigur o rudă sau un prieten al bolnavilor pe care îi îngrijisem în cursul zilei —, a exclamat: „Iată și medicul. Vine prea târziu“.

— Ce se întâmplă aici? am întrebat eu, înspăimântat de acele cuvinte.

— S-a născut Mesia, mi s-a răspuns.

Mi-am croit drum printre trupurile îngenuncheate și L-am văzut. Culcat în ieslea acelui staul scobit în coasta colinei, dormea. Mama Sa, mama Sa, mă-nțelegi, căci Mesia s-a născut dintr-o femeie, la fel ca toți copiii oamenilor, zăcea pe paie, istovită de nașterea care trebuie să se fi produs cu un ceas înaintea sosirii mele, poate mai puțin. Se auzea zgomotul unui lanț petrecut printr-un inel, pe care un măgăruș îl mișca la răstimpuri,

tot înclinându-și și înălțându-și capul, și de asemenea zgomotul acela pe care-l scot animalele când rumegă și care seamănă cu torsul pisicii. Un bătrân s-a apropiat de mine și m-a întrebat cu blândețe:

— Cine te-a chemat la noi?

— Am venit singur, luându-mă după stea. Îmi pare rău că am ajuns prea târziu, dar văd că prezența mea ar fi fost fără de folos. Dar de ce aici?

— Nu am putut fi găzduiți în sat. Toate camerele sunt ocupate.

— Pot să v-o cedez pe a mea. E liberă de mâine dimineață. Am să vin să vă iau.

În acel moment, copilul a deschis ochii și m-a privit. Ochii lui vedeau deja, pot să jur, m-a privit cu ochii plini de recunoștință, da, pot să jur, ca și cum era un adult, conștient de ce făcea. Iar pacea care umplea locul acela mi-a pătruns în suflet. Am ingenuncheat și am plâns de bucurie, cu fruntea sprijinită de pântecul cald, care se mișca ușor, al unuia dintre animalele care rumegau uitându-se la Mesia.

Theodor se opri din nou. Mâna lui tremurândă o apucase pe a mea. Un suspin s-a auzit din pieptul lui, ochii i s-au umplut de lacrimi și s-a pus pe plâns ca un copil, zguduit de violența aceleiași fericiri care-l răvășise în noaptea când se născuse Mesia. Apoi s-a liniștit și și-a reluat povestirea.

— Când am ieșit, l-am văzut în prag, înfășurat într-o lungă tunică albă, pe preotul dac. Tocmai sosise, căci privirea lui, încă uluită și neîncrezătoare, căuta o confirmare în ochii mei. Am făcut da din cap, a înțeles ce voiam să-i spun și a intrat la rândul lui în grotă, în timp ce eu mă îndepărtam sub lumina stelei, albă ca luna și atât de aproape, că puteai s-o atingi.

N-am spus nimic gazdei mele, i-am cerut doar să primească pentru câteva zile o familie prietenă care nu găsisese loc de dormit și i-am plătit dinainte suma pe care mi-a cerut-o. În ziua următoare, m-am dus după copil, mamă și bătrânul care îi însoțea și i-am condus la casa fostului meu bolnav.

Cum să-ți explic ce simțeam atunci? Era o bucurie amestecată cu o teamă de nespus. De ce un copil, o făptură atât de fragedă și delicată? Și de ce staulul acela și boii și păstorii sărmani? De ce alesese Dumnezeu tocmai acel loc și acea sărăcie ca să Se arate oamenilor? Ceva din ființa mea se opunea simplității miracolului. Și cum să explic și să justific prezența mea la ușa acelei case, dindărătul căreia, dacă ciuleam urechea, puteam auzi plânsul copilului și glasul mamei? Trebuia oare să fac ceva, să mă port altfel decât până atunci, să mă întorc la Alexandria și să strig vestea bună din pragul templului lui Isis și al tuturor templelor înălțate în cinstea zeilor mincinoși? Și mă mai întrebam de asemenea: cum avea Mesia să-și manifeste puterea și voința Sa oamenilor? Avea El să facă acum, imediat, minuni nemaipomenite, sau avea să aștepte luni sau poate chiar ani ca să ajungă un om asemănător celorlalți, înainte de a-și dezvălui puterea și de a vorbi? Puteam foarte bine să mor între timp, înainte să fi auzit cuvântul atât de așteptat. O idee m-a luminat atunci în tulburarea mea: trebuia să-L urmez pe Mesia încă din clipa aceea, să nu-L părăsesc niciodată, să ajung, da, să ajung medicul Lui, deși acest cuvânt, în prezența Lui, își pierdea orice noimă. Am hotărât, așadar, să mă întorc la Ierusalim, să iau cu mine puținul avut pe care-l dobândisem după fuga acelei femei, să revin la Bethleem și să trăiesc în umbra acelei sfinte familii, până ce adevărul le va fi dezvăluit oamenilor, să fiu primul care să-l culeg chiar de pe buzele lui Mesia.

Înainte de a pleca, l-am văzut pe preotul dac și i-am vorbit. Știa prea puțin grecește, dar totuși l-am înțeles. Văzuse și el steaua și recunoscuse semnul, căci venirea lui Mesia făcea parte din tradiția cultului său. Nou-născutul, mi-a spus el, era fiul lui Dumnezeu, iar Maria Îl născuse fără legătură trupească. Pentru că acea tânără femeie se chema Maria, iar bătrânul care o însoțea, pe nume Iosif, din spița Regelui David, era soțul ei, dar nu se atinsese niciodată de ea, așa cum îi poruncise Dumnezeu

prin glasul îngerului. În timp ce noi stăteam de vorbă, trei cămile se opriseră la poartă și trei străini, înveșmântați în straie persane, au coborât și ne-au dat binețe. Ne-au întrebat în grai aramean dacă Mesia se afla în casa aceea, căci veniseră să-I aducă daruri. Erau magi, discipoli ai lui Zarathustra, și veniseră călăuziți și ei tot de stea. Cărțile lor vorbeau de venirea Mântuitorului, *Astvat-Ereta*, fiul lui Zarathustra, cel care va readuce morții la viață, îi va judeca pe toți oamenii care au trăit pe pământ și va asigura triumful definitiv al Binelui asupra Răului. Potrivit tuturor semnelor, Fiul lui Dumnezeu se născuse, iar omenirea avea să intre într-o eră nouă. Ne-au mai spus de asemenea că la Ierusalim nu se știa încă nimic despre acest eveniment, că ei se înfățișaseră chiar la curtea lui Irod și stătuseră de vorbă cu regele; că acesta se arătase dornic să-L cunoască pe Mesia și să I se închine, iar ei îi făgăduiseră să-i dea vești când aveau să se reîntoarcă în Persia. Apoi ne-am despărțit, iar ei au intrat înăuntru ca să-și ofere darurile lui Mesia; la rândul meu, l-am salutat pe preotul dac și am pornit spre Ierusalim, unde aveam de gând să-mi pun la punct treburile ca să mă întorc la Bethleem cât mai curând cu putință.

Theodor se așază pe nisip și căută cu privirea spre mare. A stat așa câteva clipe fără să se miște, cu spatele în plin soare, mestecând un fir de iarbă pe care-l culesese în treacăt.

— Vino, așază-te. Nisipul e cald, te va face să uiți de asprimea iernii.

A scuipat cât mai departe un jet de salivă verde ca otrava și și-a reluat povestirea.

— Nu, nu-ți poți închipui ce s-a întâmplat. Am stat trei-patru zile la Ierusalim, unde vestea se răspândise deja. Ai auzit vorbindu-se de Irod, cel care și-a ucis pe propriii lui fii și soția, regele cel mai josnic și mai crud din trista istorie a tuturor regiilor pământului. Era bătrân, o ruină puturoasă, domnea de zeci de ani făcând jocul romanilor, masacrând și jefuind ca să-și păstreze coroana. Am aflat într-o seară, de la unul dintre bolnavii

mei, căpetenia gărzii de la palatul regal, că Irod hotărâse să ucidă pe copilul care tocmai se născuse la Bethleem. La puțin timp după aceea, Irod a murit mâncat de viermi, în palatul lui de la Ierihon. Cu cinci zile înainte să crape, și-a ucis fiul mai mare, Antipatros, de frică să nu fie detronat de el. A semănat moartea și groaza în jurul lui până la ultima-i suflare. Se temea pentru coroana lui, crezând că Mesia avea să-l deposeze de ea, ca să-i ia locul în chip de rege al Iudeii. Am dat fuga la mine acasă, am luat desaga pe care o pregătisem, am închiriat un cal și m-am năpustit pe drum ca să dau alarma lui Iosif și Mariei, și, bineînțeles, ca să le ușurez fuga și să nu-i mai părăsesc. Dar nu i-am mai găsit. Înștiințați de cineva, poate chiar de Dumnezeu, dispăruseră în noaptea de dinainte. Soldații lui Irod înconjurau satul și cercetau deja casele. Femeile țipau, smulgându-și părul din cap, am văzut una care a omorât chiar în fața mea cu o piatră pe soldatul care străpunsese cu sabia pe copilașul ei născut cu doar câteva zile în urmă, căci toți nou-născuții din Bethleem au fost trecuți prin tăișul săbiei din porunca lui Irod. Au pierit astfel acolo cam douăzeci de copii, în speranța smintită că Mesia avea să fie printre ei. Dar Mesia era deja departe. Scăpase măcelului, iar eu îi pierdusem astfel urma. Și de atunci nu l-am mai regăsit. L-am căutat pretutindeni, în Palestina, în Egipt, în Grecia, am refăcut de cel puțin douăzeci de ori drumul, dar nimeni nu mi-a putut indica pe ce drum o apucase. Oamenii se uitau la mine uimiți: Mesia? Și scuturau din cap. Aveam cu siguranță o înfățișare de nebun, sleit cum eram de drumurile călare, cu barba plină de praf, cu ochii plini de deznadejde, bântuit de imaginea acelei nopți. Îl găsisem pe Dumnezeu și Îl pierdusem. Îl văzusem, culcat în paie, încălzit de suflarea animalelor. Mă privise o clipă, privirea aceea a rămas în ochii mei ca o pată de lumină... Îl caut încă. Și mă mângâi cum pot. Îmi e de ajuns un pahar de vin ca să mă revăd în grota aceea. Timpul se scurge încet, se târăște în loc să alerge în întâmpinarea aceluia moment în care copilul, care e acum un tânăr

de douăzeci de ani, le va vorbi oamenilor și mă va chema în preajma Lui. Își va aminti cu siguranță de mine, nu crezi?

Theodor tăcu. Se uită la mine. Îmi tremura maxilarul, chinuit de fierbințeală.

— Ce ai? Te simți rău?

— Nu vreau să mor. Nu vreau să mor.

Repetam aceste vorbe stupide și era singurul răspuns pe care-l puteam da în acel moment întrebării medicului. Voiam și eu să aud cuvântul acela, voiam să-L văd pe Mesia și să aflui, înainte de moarte, răspunsul la toate îndoielile mele. Dumnezeu se găsea, așadar, printre noi și avea să-Și facă auzit glasul ori-când. Totul avea să se rânduiască după o lege nouă, totul va avea un sens în viață, oamenii vor cunoaște adevărul, iar moartea însăși va fi o bucurie. Dacii știau câte ceva în legătură cu acest lucru, dar toate doctrinele și toate învățăturile înțelepte nu vor mai fi de acum decât niște aripi moarte.

Se lăsase seara. Întorcându-mă acasă, l-am poftit pe Theodor la cină. Acum când scriu aceste rânduri, mâna încă îmi mai tremură. Am să stau de veghe toată noaptea. Și dacă Mesia se află la Tomis? Sau poate la Kogaionon, sau la Poiana Mărului? Poate că din acest motiv mă îndepărtase preotul dac de Muntele sacru. Nu. După moartea lui Irod, El s-a întors cu siguranță în Palestina, acolo unde a început destinul Lui pământesc. Sau poate că Își va face cunoscut cuvântul la Roma, centrul lumii, acolo unde nimeni nu Îl aștepta, dar de unde cuvântul Lui s-ar fi răspândit pe dată în toată lumea.

*

Azi-dimineață Theodor a plecat spre Roma. Mi-a făgăduit că-mi va trimite o scrisoare de îndată ce va ajunge acolo. Ideea mea i s-a părut logică. Pentru că ceea ce Mesia va distruge de îndată ce El se va arăta oamenilor va fi împărăția.

Al șaselea an

Scrisul devine ceva tot mai anevoios. În tinerețe, scriam într-o stare de bucurie. Tot ce atingeam, oameni, lucruri și zei, se transforma în poezie și fericire. Lumea părea să nu cunoască tragedia, căci moartea era pentru mine o simplă idee, de neconceput ca realitate personală. La bătrânețe, tot ce ating devine tragedie, chiar și lucrurile care nu mă privesc, istoria celorlalți. Moartea îmi face semn, se servește de cei din preajma mea pentru a se face simțită în orice clipă, pentru ca totul, în jurul meu, să nu fie decât o lume croită după chipul ei. Scrisul devine din această pricină tot mai trist. Fiecare scrisoare devine astfel un pas mai mult, un minut mai puțin.

Cum să povestesc tot ce s-a petrecut în timpul ultimelor luni? Cum să nu cer, așa cum făcea bietul Herimon, o mângâiere oarecare, un mijloc de a uita dragostea, de pildă, sau, dacă ar exista, o înghițitură din apa cea neagră a Lethei? Theodor își numea vinul roșu „Lethe“, „apa uitării“. Găsise formula. Aș vrea să povestesc ce s-a întâmplat cu Herimon, dar n-am puterea s-o fac. Am încercat deja fără succes, căci din nou sunt răspunzător... Să trecem dar la altă temă, mai puțin cumplită. Tocmai am primit o scrisoare de la Theodor, omul care-L aflase pe Dumnezeu și Îl pierduse atât de repede.

„Abia sosit în orașul tău, m-am dus la soția ta, care m-a primit foarte frumos. M-a reținut vreme de câteva ceasuri și i-am putut astfel da toate veștile de care era lacomă. Nu

încetează să tot intervină pentru tine pe lângă Tiberiu și mai-marii imperiului și, după cum îmi spune, șansele tale de întoarcere au crescut în ultimele luni, deși nu s-a schimbat nimic la Roma după moartea lui Augustus. Tiberiu s-a lăsat îndelung rugat până să accepte succesiunea și a jucat serios teatru, ceea ce era să-l coste scump, căci senatorii, încurajați de șovăielile lui, au fost cât pe ce să încline în favoarea republicii. Se pare, totuși, că romanii au pierdut, sub Augustus, orice orgoliu, iar imperiul a intrat deja în tradițiile lor, pentru că nimeni n-a cutezat să se opună lui Tiberiu în momentul în care, punând capăt comediei, a acceptat greaua sarcină, pentru a-i priva pe romani de libertățile pe care Augustus îi învățase să le uite. Totuși, îmi spune soția ta, Tiberiu ar fi dispus să te ierte și, de îndată ce se va înfățișa un moment prielnic, ea va cere grațierea. Voi avea astfel bucuria de a te vedea curând.

Am întrebat-o în legătură cu Mesia, dar nu auzise vorbindu-se de nimic și, de altfel, se pare că în cercurile pe care le frecventează soția ta, vestea nașterii Lui încă n-a ajuns. M-a pus imediat în legătură cu medicul ei, Antonius Musa, pe care m-am dus să-l văd acum câteva zile. Îți amintești, desigur, de el. Continuă să fie medicul cel mai faimos din Roma, iar statuia lui din bronz continuă să stea alături de cea a lui Esculap.

Firește că-mi amintesc. Musa devenise celebru din vremea lui Augustus, când i-a recomandat împăratului bolnav să facă băi reci. Augustus s-a vindecat imediat, iar poporul recunoscător i-a înălțat medicului statuia de care vorbește Theodor. La câțva timp după acel succes, Musa a prescris aceeași cură lui Marcellus, nepotul lui Augustus, care a murit pe dată. Însă gloria sa nu poate fi tăgăduită și ea a supraviețuit acestui mic incident. Theodor continuă:

„M-a întrebat imediat:

— E vorba de un vindecător?

— De un vindecător al sufletelor, i-am răspuns. Mesia este fiul lui Dumnezeu.

— Ei! Se vede pe loc că vii din Orient. Zeii se nasc acolo ca ciupercile după ploaie. Ceea ce are însemnătate e trupul. Dacă oamenii s-a îngriji mai mult de suflet decât de trup, medicii ar fi siliți să-și închidă prăvălia și să se apuce de altă meserie.

— Mesia va tămădui și trupurile. Va readuce morții la viață.

— Și mai rău, dragă confrate. Nici nu mai vreau să aud vorbindu-se de el. În ziua când va îndrăzni să se arate la Roma, voi pune să fie alungat sau aruncat în temniță.

Ațâțat de cele ce-i spusese, precum Irod în fața magilor, Musa m-a trimis însoțit de un sclav la locuința lui Hierophilus, faimosul inamic al morții – pe acesta l-ai cunoscut? –, medicul care a disecat până acum șase sute de trupuri omenești. (Nu, nu-l cunoscusem pe acest Hierophilus. Un alt medic grec, desigur, printre miile de șarlatani care, sub oblăduirea legii, practicau la Roma o știință de care nu aveau habar sau pe care ajungeau s-o cunoască după ce ucisese o sută de bolnavi ca să mai salveze apoi unul sau doi.) L-am găsit acasă, în plină activitate. Pentru a-i face plăcere prietenului său Musa și pentru a mă ului cu arta sa, m-a introdus în laborator, o încăpere mare situată în partea de sus a casei, fără acoperiș, pentru ca lumina să cadă din plin peste obiectul profundelor și savantelor sale cercetări.

— Mesia, care Mesia? Ce tot îndrugi? La ce ar sluji una ca asta, dragă confrate? Trebuie să privești lucrurile ca un medic, nu ca un profet. Nu există mistere pe lume. Totul se află aici, sub ochii noștri, și nădăjduiesc să dezvălui curând taina vieții și a morții. Privește!

Pe o masă de piatră era întins corpul unui om viu. Cu mâinile și picioarele zdravăn legate, cu gura închisă de un căluș confecționat dintr-o bucată de țesătură groasă, care-l împiedica

să țipe, cu pânțele tăiat, omul acela suferea în numele viitoareii revelații făgăduite de medic. O salivă însângărată i se scurgea de-a lungul obrazilor și se prelingea în picături lungi, parcă scâmoșate, peste dalele de piatră. Hierophilus își reluă activitatea în fața mea. Cu niște instrumente pe care le închipuise singur, colegul meu scotocea după secretul vieții și al morții prin măruntaiele celui om, unul dintre cei zece criminali pe care un rege barbar îi trimisese lui Hierophilus spre a-i servi la experiențe. Acesta era omagiul barbariei adus științei. Prin mijloace a căror tehnică nu mi-a dezvăluit-o, medicul prelungea cât mai mult cu puțință agonia victimei, pentru ca cercetările lui să nu fie întrerupte de o moarte intempestivă. Dacă nenorocitul își pierde cunoștința, îl readucea în simțiri, acordându-i îngrijirile cele mai meticuloase. Iar dacă secretul nu se lăsa surprins printre măruntaie, Hierophilus îi desfăcea pieptul, organele genitale, capul, mușchii picioarelor și ai brațelor. Parcă poți să știi vreodată... După două ceasuri de căutări și îngrijiri alternative, criminalul și-a dat până la urmă duhul, încetând brusc să mai geamă și să se mai zbată. Hierophilus i-a despicat apoi pânțele cu bisturiul și, în chip de rămas-bun, i-a trântit o înjurătură pe grecește.

— A murit porcul. Mai am încă șase care-și așteaptă rândul. Dacă am să dau într-o zi peste Mesia al dumitale...

Mi-a aruncat o privire grăitoare. Mesia devenise pentru el trupul în care spera desigur să afle secretul atât de îndelung vânat. Omul ăsta, pretins învățat care nu crede în nimic, în afară de ambiția care-l roade precum o eczemă, este dovada vie a sfârșitului care se apropie. Lumea a căzut mult prea jos. Făptura aceea omenească, pe care am văzut-o murind în fața mea, sub cuțitul unui călău nebun, nu avea pe nimeni care s-o apere. Hierophilus mai ucisese șase sute ca el și alții își așteptau rândul în închisoarea sclavilor. Nu era nimeni care s-o apere, căci nici un roman n-ar fi ridicat brațul pentru a se opune celui măcel. În vremea tinereții mele, medicina era cu totul alta. Asclepiade

se sluzea de muzică pentru a-i trata pe cei agitați și alegea mijloacele cele mai blânde pentru a-și vindeca bolnavii. (Theodor avea dreptate. Înainte de sosirea primului medic grec, în anul 535, exista la Roma, mai sus de Vicus Longus, un Templu al Febrei, unde persoanele care se tămăduiau de o boală sau de alta, veneau să comunice mijloacele pe care le folosiseră ca să scape de boală, să indice nume de plante sau de unsori, să împărtășească și altora, dând toate detaliile metodei, cura pe care o urmaseră, pentru ca și alții s-o poată utiliza la rândul lor. Oamenii încă se mai gândeau la sănătatea celorlalți, erau fericiți să fie de folos. În zilele noastre, sunt torturați oamenii ca să li se smulgă o taină care, prin aceste mijloace, nu se va lăsa niciodată dezvăluită. Îmi imaginez o epocă din viitor când oamenii, pervertiți de știință, vor încerca să smulgă taina vieții nu trupurilor, ci sufletelor. Alții asemenea lui Hierophilus vor dispune de mii de sclavi, a căror agonie, datorită progresului, va fi mult mai lungă și ale căror suferințe vor șterge din toate conștiințele noțiunea de om. Dar Dumnezeu, dacă există, nu va îngădui această crimă.) Iar când mă gândesc că Fiul lui Dumnezeu este printre noi, poate chiar la Roma, înnebunesc de furie. Dacă I-aș povesti nebunia lui Hierophilus, poate că asta L-ar hotărî să se facă văzut și auzit. Oare ce așteaptă El? Mă întreb în fiecare zi. Ce mai așteaptă?"

Căutările lui Theodor fuseseră zadarnice până în momentul în care îmi scrisese. Nimeni la Roma nu-L cunoștea pe Mântuitor. Se vorbea de El în cercurile evreiești ale orașului, dar de evenimentul de la Bethleem nimeni nu auzise vorbindu-se.

Cercul se strânge în jurul meu.

*

Herimon și-a ucis soția și doar eu știu. Iată, acum o pot în sfârșit spune. S-a întâmplat cu mai bine de o lună în urmă, într-o

seară de martie, când primul vânt al primăverii făcea să cânte acoperişurile şi trezea în sufletele oamenilor patimile adormite, urşii amorţiţi de frigul iernii. Dochia se întorsese la ea acasă de câteva clipe, iar eu mă pregăteam să mă culc, când uşa a răsunat de izbiturile date cu pumnul de prietenul meu, a cărui violenţă şi forţă le cunoşteam. A intrat fără să mă salute, ferindu-se de privirea mea.

— Soţia mea a murit. A căzut pe scară.

N-am avut nici o îndoială.

— Dumneata i-ai dat brânci?

Nu mi-a răspuns, dar tăcerea lui mi-era de ajuns.

— Ce ai de gând să faci, prietene?

— Să mă însor cu Lidia, să-mi transform casa, să cumpăr lucruri noi, să încep o viaţă nouă. Nu-mi pare rău de nimic. Suferinţa ei inutilă îmi stârnea prea multă mâhnire. Moartea ei ne-a eliberat pe amândoi. Nu sunt încă fericit, dar am să fiu, te asigur. N-ai să mă denunţi, ştiu, căci îmi eşti complice.

— Complicele dumitale?

— Ai scris pentru mine acel poem, îţi mai aminteşti? Atunci a început totul. Scuză-mă că îţi vorbesc atât de deschis. Nu de complicitate am nevoie acum, ci de prietenia dumitale. Nu poţi fi pricina nefericirii mele. Un poet nu e în stare să facă rău.

Se contrazicea.

— Mă consideri complice, sunt aşadar una din pricinile acestui rău.

— O pricină indirectă şi îndepărtată. M-ai împins spre fericire, am cucerit-o pe Lidia datorită sprijinului pe care mi l-ai dat. Trebuia să aleg între două nelegiuiri: să-mi ucid dragostea şi să mă despart de Lidia, sau să-mi ucid nevasta pentru ca dragostea mea să nu moară. Am ales crima cea mai uşoară şi cea mai umană. Ai fi ales-o cumva pe cealaltă?

— M-am ferit mereu de aceste dileme.

— E tare comod. Eşti un om civilizat, te-ai curăţat de toate patimile care îţi murdăreau sufletul şi ai avut o viaţă uşoară şi

curată. Te-ai mulţumit să priveşti chinurile celorlalţi şi să vorbeşti despre ele în poemele dumitale. Dar eu, eu care m-am născut printre barbari, la hotarele raţiunii, mi-am cules mângâierea acolo unde o găseam la îndemână, fără să stau prea mult pe gânduri. Sunt nedemn să trăiesc din motivul ăsta? N-am şi eu dreptul, ca toată lumea, să fiu cu orice preţ fericit? Ți-am pierdut prin crima asta prietenia?

— Nu, Herimon. Am să fiu mereu aici ca să-ţi aduc împăcare, căci crima dumitale nu-ţi va spori fericirea, ci suferinţa.

Mi-a aruncat o căutătură bănuitoare.

— N-ai să mă denunţi?

A fost singurul lucru pe care s-a priceput să mi-l spună, pentru că era unicul lucru care-i stătea atunci pe inimă. Credea că libertatea lui depindea de tăcerea mea. Am dat din cap. A ieşit în goană, convins că-mi obţinuse complicitatea.

Carmen et error au fost cele două cauze ale exilului meu. Poezia mea a stârnit mânia lui Augustus. Ea corupea tineretul roman şi ameninţa, după părerea lui, existenţa însăşi a imperiului. Iată-mă acum din nou acuzat, de data asta de complicitate la o crimă. Primul meu poem în limba getă a făcut posibilă dragostea dintre Herimon şi Lidia şi, totodată, l-a azvârlit pe prietenul meu pe panta pasiunii oarbe şi fără ieşire. A obţinut favorurile tinerei femei şi a avut parte de o nouă epocă de fericire în viaţa lui, cu atât mai vie şi mai chinuitoare, cu cât o considera ca pe cea din urmă. Cum s-o prelungească fără riscuri? Înlăturând singurul obiect care-i stătea în cale, pe bătrâna lui soţie bolnavă. Îmbrâncind-o pe scară – fără ca ea să-şi dea probabil seama –, săvârşise, după teoria lui, o dublă faptă bună: prin acelaşi gest, pusese capăt suferinţelor soţiei lui a cărei moarte devenise singura uşurare cu putinţă (Theodor încercase în van s-o tămăduiască) şi înlăturase, totodată, din drumul lui o prezenţă stânjenitoare. Avea bani, era acum văduv, se credea în pragul fericirii desăvârşite. Dacă ar putea, precum Augustus, m-ar

îndepărta din calea lui, m-ar trimite la capătul lumii, căci prezența mea îi va aminti mereu nelegiuirea sau eroarea, care va face să se năruie fragila lui amăgire. Ceea ce este trist în toată povestea asta este rolul pe care mi-l atribuie. Oare ușurința mea m-a împins iarăși să comit un delict căruia nu-i puteam întrezări soluția și limitele? Oare *Arta iubirii* a stricat totul în viața mea? Sunt cu adevărat răspunzător? Herimon nu se înșela când mă acuza că am dus o viață de om civilizat, contemplând chinurile celorlalți. Ar fi putut adăuga: provocând prin poezia mea chinurile celorlalți. Dar putem fi oare răspunzători de armele care ne-au fost puse încă de la naștere în mâini, fără să cunoaștem până unde vor bate și câtă putere au? Care *din noi trei* era cu adevărat răspunzător de acea moarte? Lidia, prin frumusețea și tinerețea ei, care a declanșat în inima amantului ei o patimă orbă și vinovată? Eu, prin versurile care au îngăduit celor doi amănți să se dezvăluie unul altuia și să-și aparțină? Herimon, prin gestul pe care l-a săvârșit, îmbrâncindu-și soția în golul scărilor? În clipa asta mă chinuie îndoiala: oare pe câte alte persoane le-au pervertit până la urmă versurile mele? Pe câți alți bărbați i-a întinat până la urmă frumusețea Lidiei? Din această perspectivă, gestul lui Herimon își pierde orice gravitate, iar criminalul devine cel mai nevinovat dintre cei trei complici. Și cine poate judeca vina noastră și cine poate împărți dreapta povară a pedepsei, aici și în veșnicie?

*

O nouă scrisoare de la Theodor. Plină de speranță de data asta. „Sunt iarăși pe urmele Lui, scrie el. Căutările mele m-au condus până la un bătrân evreu pe care vestea nu l-a mirat. Ei așteaptă dintotdeauna venirea lui Mesia. Mi-a citit aceste pasaje, pe care eu ți le transcriu din memorie, dintr-una din cărțile lor sfinte pe care ei o numesc *Geneza*, și din *Cartea profeților*. Mesia

se va naște în seminția lui Iuda, în neamul lui Iesei, iar mama sa va fi fecioară. Patria Lui va fi Bethleemul Efratei (îți mai amintești, desigur, numele satului unde eu L-am văzut, abia născut). Va fi Fiul lui Dumnezeu atotputernic, va fi domnul păcii, iar duhul lui Dumnezeu va fi veșnic asupra Lui. Va fi taumaturg, medic și profet, legislator și rege al noului regat. Va fi preot și victimă totodată. Va fi vândut pentru treizeci de arginți, potrivit proorocului Zaharia. Va fi biciuit și supus la chinuri, Îl vor scuipa în obraz, mâinile și picioarele Lui vor fi străpunse, iar când va cere de băut, Îi vor da fiere și oțet. Va fi îngropat în mormântul unui om bogat. Dar trupul Lui va scăpa legilor trupului, iar împărăția Lui va fi veșnică.

Iată ce spun proorocii lui Israel și ceea ce omul acela mi-a citit din cărțile lui. Mi-a mai spus, de asemenea, la sfârșitul discuției noastre: «Știu că El s-a născut și trăiește în Galileea unde le va vorbi oamenilor».

Eu voi fi în Galileea când îți va sosi această scrisoare. Plec mâine spre sudul Italiei, de unde mă voi imbarca spre Palestina. Îți cer iertare că nu-mi pot ține făgăduiala, nu te voi aștepta la Roma, așa cum îți scriam, dar vei primi curând vești de la mine. Fratele tău întru Domnul, Theodor“.

Fratele meu întru Domnul. Formula asta neașteptată deschidea în fața ochilor mei porțile spre o nouă viziune asupra lumii. Nici o legătură de sânge nu mă unea cu acest grec, pe care-l întâlnisem uneori la Tomis și care, recunoscând în mine trăsături comune și aceeași sete de libertate care-l mistuia și pe el, îmi povestise viața lui și-mi destăinuise cea mai mare taină a tuturor timpurilor. Devenisem fratele lui. Aceleași legături mă uneau de acum cu Mucaporus, cu preotul dac, cu Corina, cu toți cei care așteptau ceva în această lume. Un sclav și un barbar ar fi putut și ei deveni astfel frații mei deoarece orice barieră între oameni devenea dintr-o dată ridicolă. Exceptându-i pe Cezari și pe cei care ucid. Herimon, prin crima lui, va fi oare exclus din această frăție? Sau poate că suferința, acest dar de

care Cezarii nu au habar, îi va răscumpăra vina? Oare eu am cunoscut suferința? Exilul și acest jurnal constituie în ochii mei singurele dovezi ale participării mele la mântuire.

*

Am cugetat mult la ultima scrisoare a lui Theodor. Suferința lui Mesia va fi, după câte am înțeles, temelia acelei împărății de care vorbeau proorocii. Va fi biciuit, mâinile și picioarele Lui vor fi străpunse – de arme, de o lance, de săgeți sau de cuie – Îl vor scuipa în obraz... Așadar, oamenii nu-L vor recunoaște ca Fiul lui Dumnezeu și va fi condamnat la moarte de un Irod oarecare sau de trimisul lui Cezar, iar El va muri, dar trupul Lui va scăpa legilor trupului, acesta nu se va descompune, iar Împărăția Sa, după această moarte care nu va fi ca celelalte, se va întinde peste întreg pământul. Nu-mi închipui prea bine această istorie, făcută din fragmente disperate, care nu va semăna cu nici o altă istorie. Istoria Fiului lui Dumnezeu. Trecerea lui printre oameni. Servitutea lui umană. Zbuciumul lui veșnic între trup și divinitate. Cuvintele lui îi vor aduce adepți, dar nu-i vor convinge pe reprezentanții ordinii stabilite, ai imperiului și ai protectoratelor acestuia. Omul-Mesia, victima lui Cezar, ai cărui reprezentanți îl vor socoti un rival periculos. Repetarea gestului lui Irod și a spaimei lui. Ce le va spune El oamenilor? În ce limbă le va vorbi El? În ce locuri? Când?

Tot restul devine acum cumplit de mărunț. Unul singur din ceasurile mele de astăzi pare infinit față de toți anii vieții mele trecute. Și toată opera mea, tot ce am scris și am gândit, în afara acestui jurnal, se spulberă sub degetele mele ca o statuie din cenușă. *Arta iubirii*, cum aș mai putea s-o scriu din nou după ce-L voi fi auzit vorbind? Dragostea pe care eu am cântat-o nu e dragoste. Aș vrea să am puterea să-mi cânt dragostea pentru Dochia, pentru că nu trupul ei îl doresc, ci altceva, ceva ce am iubit întotdeauna în ea, ceva ce era ca o vestire a acestui

moment. Iar *Metamorfozele*, în care am acumulat toate erorile unei lumi muribunde? Credeam că zeii aveau puterea de a ne transforma în animale, în plante sau în stânci. Toate astea nu mai sunt cu putință. Căci adevăratul Dumnezeu a luat forma noastră, El s-a preschimbat în om, nu ca să se bucure în trup de plăcerile muritorilor, ci ca să sufere, pentru a ne face să înțelegem că noi ne asemănăm Lui în durere. Materia și animalele erau oarecum aidoma celorlalți zei, falșilor zei ai trecutului, tuturor acelor păcate care, în viitor, dacă vor mai fi posibile, vor fi spre rușinea noastră și pentru a ne arăta și mai limpede greșelile și crimele noastre în fața desăvârșirii care ne va fi cerută. Iar *Fastele*, în care am cântat slava Romei, timpul ei etern, nu vor avea curând decât valoarea unor biete izbânzi, marcând, în cursul unui an, urma abia vizibilă a unei umbre istovite și solitare. Iar *Tristele* și *Ponticele* mele, câtă durere derizorie vor închipui, câtă inutilă umilință în fața unui zeu al cărui hoit nu face mai multe parale decât cel al oricărui alt tiran, mai mult sau mai puțin luminat! Istoria în plin dezastru a acestui putregai care nu poate naște decât tot putregai. Nu voi supraviețui operei mele decât în ipoteza în care oamenii viitorului vor mai păstra, în mijlocul adevăratei cunoașteri care le va fi dată, viciul agreabil și inutil al curiozității. În schimb, dacă cineva va descoperi acest jurnal, va putea lua parte la zbuciumul și la speranța acestui timp unic în care trăim: timpul așteptării și al certitudinii. Nu e decât o clipă, știu, dar una dintre cele mai frumoase din istoria oamenilor, căci Dumnezeu se află printre noi și El încă nu și-a dezvăluit prezența. Această clipă va trece, iar nouă nu ne va rămâne decât certitudinea.

*

Conversație cu Dochia. Ea îl numește „fiul lui Zamolxis“. Înțelege imediat, mai bine ca mine. Îi povestesc ce a aflat

Theodor, la Roma, din cărțile profeților, îi vorbesc de miracolul trupului lui Mesia, nemuritor.

— Desigur, îmi spune ea, căci El se va întoarce lângă Tatăl Lui.

Este felul ei de a interpreta această profeție din cărțile evreiești, pe care eu nu izbuteam s-o transpun în cuvinte. Mesia, omul, va trăi printre noi timpul unei vieți omenești, reluându-și apoi veșnicia, alături de Tatăl. E tragic și simplu. Dar o minte logică e incapabilă să formuleze asemenea lucruri cu limpezime.

Ea are îndoieli cu privire la nevinovăția lui Herimon.

— E un nefericit. Probabil că suferă mult, căci ce-a făcut el nu se mai poate repara, iar Lidia nu-l va putea face să-și uite crima. Prezența ei, dimpotrivă, îi va reaminti clipă de clipă căderea aceea pe scară. Voia să uite totul în dragoste, dar nu va trăi decât în chinul amintirii. Și ce amintire! E un nefericit. Ochii lui poartă deja semnele morții.

Văzusem și eu acest lucru. Herimon nu mai are decât o singură șansă ca să înece totul în uitare, iar șansa asta i se reflectă în privire. Mă îndurerează să-l văd așa. Și-a închis prăvălia și s-a retras din afaceri, pretinzând că jalește în pace moartea soției. Aici, nimeni, în afară de Dochia, nu-l bănuiește. În realitate, pentru că nu e în stare să facă nimic altceva decât să se ocupe de deznădejdea lui, pe care încă o confundă cu speranța unei vieți fericite alături de Lidia. Am impresia că și ea se ferește de el, căci intuiția ei de femeie nu-i lasă nici o îndoială, iar acum cu siguranță îl detestă. Măinile lui Herimon o îngrozesc, mai mult chiar decât privirea lui, căci mâinile lui s-au deprins să aducă moartea.

*

Honorius îmi dăduse deja vestea proastă, dar cel care mi-a furnizat toate detaliile a fost Mitrodor, prietenul meu de la

Histria. Mitrodor se află la Tomis de două zile, în drum spre Atena. Războiul, acel război „între voi și noi“, între romani și daci, a izbucnit în urmă cu câteva săptămâni, iar ultimele lupte nu lasă urmă de îndoială cu privire la cel care va fi învingător. Geții au atacat Troesmis prin surprindere, orașul a căzut în puterea lor, romanii și tracii au fugit sau au fost măcelăriți. Prietenii mei s-or fi aflat printre atacanți? E foarte cu putință. Dar victoria le-a fost de scurtă durată. Pomponius Flaccus, guvernatorul Moesiei, a asediat orașul pe care dacii îl întârșiseră și l-a recucerit după o dură și lungă rezistență. Prietenii mei, Como-zous, Scoris și familia lui, dacă încă mai trăiau, probabil că s-au refugiat trecând Danubiul și luând-o din nou pe drumul pe care acum îl cunoașteam, spre munții ocrotitori. Dar gândul răzbunării îi va înflăcăra iarăși fără zăbavă și alți daci vor pieri atunci în bătălie.

Roma a creat, după victorie, un comandament militar pentru apărarea întregii regiuni, cuprinzând și Tomisul, Histria, Troesmis, Noviodunum, precum și toate orașele situate între mare și Danubiu, care vor fi puse sub jurisdicția acestei noi unități. Comandantul, care va fi la ordinele guvernatorului Moesiei, va purta titlul de *praefectus orae maritimae* sau de *praeses laevi Ponti* și va fi investit el însuși ca guvernator al țărmurilor Pontului Euxin și al gurilor Danubiului. Regiunile din interiorul acestei jurisdicții vor rămâne sub controlul regelui Traciei, ca și mai înainte. Flota de război romană se află deja în apele de jos ale Danubiului. Nimeni nu mai e în stare să ne împiedice să continuăm cucerirea. Va fi de ajuns ca un nou Augustus sau un nou Iuliu Cezar să se facă stăpân peste destinele Romei pentru ca legiunile să treacă Danubiul, să transforme țara dacilor într-o provincie romană, străbătută de drumuri minunate, legată de civilizație, dar lipsită de libertate.

Mitrodor îmi spune că mii de daci au pierit în acest război local care nu e decât un început, îmi mai spune că femeile au

luptat cot la cot cu soții lor pe zidurile Troesmisului, că luptele au continuat pe străzi și în case. Alte femei s-au aruncat împreună cu copiii lor în apele Danubiului ca să scape de sclavie. *Ca să uite înfrângerea*, după formula lui Herimon.

Mucaporus va fi nevoit, așadar, să-și caute un nou refugiu, căci garnizoanele romane se vor stabili la Tomis și la Histria. Va trebui să-și abandoneze coliba și plaja situată între mare și lagună, va trebui să-și clădească un alt cămin, dincolo de imperiul ai cărui soldați au depășit din nou hotarele. Va trebui să se îndrepte spre miazănoapte, să treacă Danubiul, să meargă spre alte zări, departe de marea romană, tot mai departe. Această fugă pentru el nu va cunoaște răgaz, căci imperiile nu au hotare în spațiu, iar de acum încolo nici o poiană, nici un petec de pământ arat, nici o colibă nu vor mai fi în siguranță. Iar libertatea nu va mai fi cu puțință, până în ziua când El va vorbi pentru a le spune oamenilor taina prin care vor fi liberi în alt fel decât sub amenințarea imperiilor, fără a mai încerca vreodată acea dureroasă nevoie de a fugi.

Imperiul a creat două noi categorii de sclavi. Una este aceea a străinilor învinși, a căror patrie și-a pierdut independența. Lipsiți de o situație și adesea de toate bunurile, acești oameni rătăcesc în interiorul imperiului, se fixează la Roma în căutarea unui noroc nou și a unor orizonturi noi, dornici să uite ceea ce le-a fost smuls cu de-a sila din suflete și din trupuri: trecutul, demn și liber, și avuția. Acești oameni, care, aparent, acceptă noua ordine stabilită și care par să vrea să se deprindă cu ea, sunt inamicii Romei. Mai puternici și mai inteligenți decât sclavii, numărul și puterea lor va spori odată cu cucerirea. A doua categorie este aceea a străinilor care nu acceptă consecințele înfrângerii și își poartă penații dincolo de limitele primejdiei. Acești oameni, cei mai cutezători dintre învinși, devin prietenii inamicilor noștri. Ei vor bate într-o zi la porțile Romei.

Mitrodor îmi aduce vești de la Histria. Aș vrea să-l întreb: „Dar sclava aceea din Noviodunum...”. Dar nu îndrăznesc. Vorbim vrute și nevrute, ca niște vechi prieteni. E un om cultivat, manierele lui sunt fără cusur, e îmbrăcat cu multă grijă și eleganță, și-mi face plăcere să-l revăd. Dar cât de îndepărtate sunt zilele petrecute la Histria! Și, odată cu ele, toate evenimentele care le sunt legate. Mitrodor îmi vorbește, eu îi zâmbesc, dar mă gândesc la altceva și fac eforturi să nu mă dau de gol. La răstimpuri, mă încolțesc îndoielile: Oare cine e acest om? Ce vrea de la mine? Ce casă e asta? Ce fac eu aici? Ar trebui să mă aflu în altă parte; dar unde?

Ne despărțim cu multe semne de prietenie. Închid ușa în urma lui și-mi vine să mă prăbușesc, să termin cu toate odată pentru totdeauna. La ce bun să continui comedia asta? Spectatorii sunt de acum și ei obosiți. Sunt tot mai singur pe scenă și am impresia că rolul pe care-l joc de vreme atât de îndelungată nu mi se potrivește, n-a fost făcut pentru mine. Să abandonez scena ca să scap de rolul ăsta este așadar ultima șansă pe care mi-o mai oferă soarta. Și nici măcar acest moment nu depinde de mine. El îmi va fi arătat în ziua în care poate că nu voi mai avea chef de așa ceva, atunci când voi socoti că rolul ăsta îmi plăcea.

Dochia mă cheamă la masă. Îmi va fi de ajuns s-o privesc pentru a-mi regăsi bucuria.

*

La preotul acela dac de care îmi vorbea Theodor m-am gândit adesea. Silueta și chipul lui se confundă în mintea mea cu cel pe care l-am văzut și care mi-a vorbit la Poiana Mărului. Să fi fost același? Cu siguranță că nu, căci Mesia s-a născut în urmă cu douăzeci de ani, iar Theodor îmi vorbea de un bătrân. Cel pe care l-am cunoscut era și el bătrân. Nu, nu e cu puțință.

Dar pentru mine e același. A fost la Bethleem, călăuzit de stea, să se închine Aceluia care trebuie să-i mântuiască pe oameni. Douăzeci de ani mai târziu, m-a primit la el, mi-a redat pacea sufletului, în puține cuvinte, acelea ale certitudinii pe care o dobândise privindu-L pe copilul pe care Theodor îl văzuse în iesle. Nu se dusese în vizită la Irod, precum făcuseră magii, căci steaua i-a rămas credincioasă până la capăt și a ajuns la grotă înaintea celor trei magi. Adusese cumva vreun dar? Theodor nu amintise acest lucru. Venea dintr-o țară săracă și barbară, țara surghiunului meu, țara asta care nu-i acceptă pe tirani, care îi atrage pe romanii și pe grecii însetați de libertate. Țara asta se află, cum să spun, în centrul lumii. Romanii se îndreaptă spre hotarele ei de multă vreme încă și se pregătesc s-o cucerască. Barbarii, de cealaltă parte, atacă și ei, de veacuri. Ajung, uneori, să se stabilească acolo, dar nu rezistă climatului uman. Cei mai puternici se pierd în el, ca un râu lat înghițit de nisip, cei mai slabi renunță și pleacă spre alte zări, mai puțin pașnice, vreau să zic mai puțin religioase. Cred că taina pe care acest loc o ascunde în oamenii săi și în armonia peisajului nu poate fi explicată decât prin religie, o religie care a modelat, precum mâna unui sculptor, totul, suflete și locuri. Zamolxis a fost un simbol trecător, un precursor al acestui Dumnezeu a cărui împărăție va fi universală și a cărui luptă pentru a modela oamenii va dura milenii. Cine va putea să renunțe atât de repede la obiceiurile lui, la prejudecăți, la zeii sângeroși și comozi, aidoma cusurilor noastre celor mai dragi, pentru a accepta durerile unei noi nașteri, la fel de cumplită precum ideea morții? Or, fideliile lui Zamolxis sunt singurii dintre toate popoarele care nu se tem de moarte. Ei sunt așadar pregătiți pentru nașterea cea nouă și vor fi poate primul popor care se va lăsa modelat de legea lui Mesia și care va accepta învățătura Lui, fără a avea nevoie de o transformare esențială. Alții vor accepta și ei legea, dar transformarea va fi dificilă și va avea nevoie de secole. În

aspectul lor exterior aceste popoare se vor schimba repede, dar, în fundul sufletelor, vor păstra vreme îndelungată amintirea vechii legi.

Dar, atunci, de ce nu s-a născut El aici? Răspunsul e simplu: pentru ca soarta Lui să se îplinească. Proorocii vorbesc de suferință și de umilință. Aici nimeni nu L-ar fi făcut să sufere. Poporul întreg, de la regi până la păstori, L-ar fi urmat pe dată. Nimeni nu s-ar fi gândit să-L scuipe în obraz, nici să-L străpungă mâinile și picioarele, iar dacă El ar fi cerut să bea, nu I s-ar fi oferit oțet, ci lapte și miere, iar viu fiind, El n-ar mai fi înviat. Pentru a putea suferi și a rămâne credincios istoriei Lui viitoare, El s-a născut altundeva, acolo unde Îl vor respinge.

Nu spun că dacii se vor pune în mișcare, de îndată ce vor afla de venirea Lui, pentru ca legea cea nouă să triumfe, căci asta ar însemna un nou război, dus de astă dată în numele Lui, și este evident că învățătura Lui va nega războiul, iar războaiele pe care oamenii le vor face în numele Lui nu vor fi decât pretexte pentru a ascunde vechea sete de putere, de dominație și de sânge. Vreme de secole lungi de acum încolo dacii își vor continua viața de astăzi. Oameni civilizați și oameni barbari se vor perinda pe pământurile astea și toți învingătorii vor fi învinși, căci vechea blândețe a acestor locuri va încolți în sufletele lor, iar când acest pământ va atinge limita cea mai joasă a umilinței, deoarece toți războinicii lumii îl vor fi călcat în picioare, el își va fi îndeplinit misiunea și toate popoarele își vor primi astfel partea lor din vestea cea bună. Spațiul în care trăiesc geții este mare. Acest spațiu cunoaște speranța morții și a vieții viitoare, cât și puterea Dumnezeului unic. *Trecutul și viitorul dacilor alcătuiesc un tot.* Cum să nu-ți dai seama de acest lucru, după ce i-ai cunoscut de aproape?

Mi-amintesc în clipa asta de cuvintele preotului: „Vei mai afla și alte lucruri, înainte de moarte“. Nu le-am aflat deja? Fac parte dintre acești învingători învinși. Augustus m-a exilat ca

să mă facă să sufăr, și am suferit. Dar știu acum că Roma, acea Romă care era, la începutul suferinței mele, țința tuturor gândurilor mele, nu se află la răspântia tuturor drumurilor terestre, ci în altă parte, la capătul unui alt drum. Și mai știu că Dumnezeu s-a născut, și El, în exil.

*

M-am gândit mult la Roma, în ultimele zile. Dar fără nostalgie. Vremea e frumoasă. E cald, iar bătrâneții îi place căldura. Am condus chiar jocurile tineretului din Tomis în calitate de agonothes⁵⁴, precum Augustus la Napoli, cu puțin înainte să moară. Grecii au respectat, pretutindeni pe unde i-a împrăștiat soarta, sănătoasele tradiții ale rasei lor. Dacă au comis erori în trecut și dacă, în prezent, nu mai sunt decât un palid reflex a ceea ce au fost odinioară, trebuie să recunoaștem că n-au căzut niciodată atât de jos ca noi. Ne-au imitat adesea, în rău, dar n-au acceptat niciodată cruzimile noastre, iar jocurile din circ n-au pătruns la ei niciodată. Zeii lor sunt la fel de cruzi ca ai noștri, dar n-au făcut niciodată din sânge și din moarte un spectacol pentru gloată. I-am văzut, în tinerețe, în mijlocul arenelor, aruncând discul și sulița, măsurându-și forța și iscusința, și nimic nu s-a schimbat de atunci. În timp ce prezidam jocurile de la Tomis, înconjurat de omagii și de admirație, mi-am regăsit vechile elanuri, încrederea de bărbat tânăr, încrederea în viață și în sensul frumuseții umane. Am pus cununi pe capete tinere, am redescoperit bucuria de a trăi în acei ochi care cătau spre mine, purificați de o victorie fără pată, și mi-am imaginat Roma așa cum ar fi fost dacă n-ar fi cunoscut în veci rușinea adusă de *munera*, rușinea sângelui vărsat sub ochii Cezarului, rușinea urletelor plebei care cerea moartea celui mai slab; am visat la

⁵⁴ La greci, magistrat care prezida jocurile publice (n.tr.).

o Romă ideală, făcută după chipul lui Aeneas și nu după acela al zeilor. Totul are un sens în viața oamenilor, ca și în aceea a popoarelor, orice rău își are justificarea, iar pedeapsa alcătuiește ceea ce numim istorie, dar nu ne putem împiedica să ne gândim la celălalt sens, imposibil sau interzis, care ar face din noi destine desăvârșite, iar din Roma, o eternitate. Roma fără jocurile circuitului și fără împărași ar fi cucerit lumea într-un fel cu totul diferit, iar pedeapsa surghiunului ar fi fost necunoscută.

Mi-am amintit de profețiile care s-au făcut, de-a lungul istoriei noastre, în legătură cu eternitatea Romei, căutând să descopăr în niște semne exterioare ceea ce sufletul acestui oraș n-a fost niciodată în stare să exprime. Pe vremea lui Augustus deja, oamenii începuseră să se îndoiască de făgăduielile de la începuturi. Deasupra Romei pe care Romulus tocmai o întemeiasă, doisprezece vulturi își luaseră zborul, plutind în douăsprezece cercuri liniștite și maiestuoase. Fiecare din aceste cercuri vestea orașului un secol de viață, deci, în total, o mie două sute de ani de istorie viitoare. Când Octavian și-a primit titlul și a devenit Augustus, trecuseră mai mult de șapte secole, mai mult de jumătate din timpul prezis se scursese deja, ceea ce voia să însemne că Roma nu era eternă și că într-o zi avea și ea să moară, la fel ca tot ce trăiește pe pământ. Ne-am străduit atunci să corectăm profeția. Ideea a fost a lui Munatius Plancus, cel care i-a sugerat Cleopatrei, în timpul unui banchet, să bea dintr-o cupă o perlă de mare preț dizolvată în oțet. Ea a câștigat astfel prinsoarea pe care o făcuse cu Antoniu în legătură cu modul de a cheltui cât mai mulți bani cu puțință în cursul unui singur banchet. Marc-Antoniu s-a recunoscut învins. Acest Munatius Plancus, care nu ducea lipsă de imaginație, era unul dintre acele personaje secundare care se mulțumesc să le inspire celor mari gesturile definitive, gesturile pe care sculptorii și scriitorii le vor immortaliza în marmură și în versuri. El a sugerat Senatului ideea de a-i conferi lui Octavian, învingătorul de la

Actium, nu numele lui Romulus, așa cum Senatul se gândea s-o facă, ci un *cognomen* cu totul nou, acela de Augustus⁵⁵. Octavian a fost așadar noul întemeietor. Roma își acorda astfel un nou răgaz. Oamenii au început să șușotească, după moartea împăratului, că doisprezece vulturi zburaseră pe deasupra orașului în ziua înmormântării lui Augustus. Ceea ce confirma tradiția, lansată de Plancus, potrivit căreia Octavian, devenit Augustus, se transforma într-un al doilea Romulus. Un Romulus mult mai important decât primul. Am afirmat eu însumi în *Faste*:

*Nu știu ce colț de pământ cucerit tu aveai; însă Caesar
E stăpân peste tot ce stă sub Joe cel înalt.*⁵⁶

Roma devenea, în versurile mele, nu doar eternă, ci universală:

*Gentibus est aliis tellus data limite certo:
Romanae spatium est urbis et orbis idem.*⁵⁷

Cu ce bucurie și orgoliu erau repetate la Roma aceste versuri care întemeiau, și ele, imperiul. *Urbis et orbis* a fost cadoul pe care i l-am făcut. De la a doua ei întemeiere, Roma devenise universul. Horațiu, Tibul și Propertiu scriseseră și ei în același sens, și ei pot fi considerați întemeietori, în timp ce Virgiliu profeția întoarcerea la vârsta de aur: *Redeunt Saturnia regna*. Ce nu s-a întreprins pentru a le da lui Augustus și supușilor săi iluzia eternității? Eu, mai mult ca toți ceilalți.

⁵⁵ Augustus înseamnă întemeietorul unui nou loc sacru. Aplicat la Roma, voia să însemne că Orașul tocmai fusese întemeiat din nou (n.a.).

⁵⁶ *Fastele*, Cartea a II-a, trad. de Ion Florescu, Editura Academiei, București, 1965, p. 69 (n.tr.).

⁵⁷ „Altora popoare pământul li-e dat cu hotare-anumite; / Dar al Romei ținut cât universul e-ntins.” (*Fastele, ibidem*, p. 84) (n.tr.).

Augustus și poeții lui au murit. Vârsta de aur a fost de scurtă durată. Iar dacă limitele imperiului se extind în sensul pe care-l arătasem, *urbis et orbis*, limitele lui în timp se îngustează tot mai mult. Va fi suficient un cuvânt pentru a face să cadă din cer, unul după altul, cei doisprezece vulturi din cele două legende, la fel de pușin eterni ca secolele.

Conștiința mea nu e liniștită. Care e motivul care mă împinge să denigrez în acest jurnal propria-mi patrie, a cărei glorie am cântat-o în tinerețe? Preotul dac mi-a dăruit o pace provizorie și parțială, îmi dau bine seama de acest lucru după povestirea lui Theodor, căci, convins de minciuna vechilor zei și a tot ce-i privește – ideea de patrie terestră, de morală, de viață intimă, de viață viitoare –, nu știu cum să mă comport ca să mă pun de acord cu noul Dumnezeu. Religia lui Zamolxis se dovedește, și ea, o simplă etapă, o așteptare, conștientă și activă în comparație cu așteptările încremenite ale altor religii, dar la fel de neliniștită pe cât mi-e sufletul astăzi.

*

Am vrut să transcriu încă de ieri seară scena neașteptată care s-a petrecut, dar îmi tremura mâna, iar inima îmi bătea tare. A venit târziu. Eram singur acasă, îndeletnicindu-mă cu citirea unor scrisori sosite de la Roma. A slăbit mult în ultima vreme, ochii i s-au mărit, trăsăturile chipului i s-au surpat, ca acelea ale unei măști tragice care exprimă deznădejdea, teama și neputința în fața focului sorții. Ochii lui privesc dincolo de lucruri, bântuși de o imagine pe care o descoperă pretutindeni și care pare să-i călăuzească viața. S-a prefăcut că nu-mi înțelege gestul prin care-l pofteam să ia loc și mi-a spus de la bun început:

— Ești singurul care-mi cunoaște crima. Cunoașterea asta e ceea ce se numește o cauză, al cărei efect e nenorocirea mea.

Suprimând cauza, efectul dispare. Regret nespus de mult, dar sunt silit să teucid.

Vorbea ca un grec. Un altul m-ar fi ucis fără preambul și fără justificare.

— Știi bine că nu voi vorbi. Ți-am făgăduit.

— Nu e de ajuns. Prezența dumitale îmi face rău. Mă tem de dumneata, de reproșurile dumitale, de faptul că ești în stare să mă denunți ca să fii cu conștiința împăcată. Făgăduiala nu e decât o vorbă-n vânt. Nu mai cred în vorbe.

Continua să se uite în gol, dar calmul meu în mod evident îl tulburase, căci nu s-a mișcat.

— Ce mai aștepți?

Un val de durere îi trecu peste ochi. Își șterse sudoarea care îi scălda fruntea și rosti aceste cuvinte care m-au tulburat adânc, pentru că veneau dintr-un suflet omenesc frământat, nesigur, pe veci sortit nefericirii:

— Nu știu cum să fac. Nu sunt un criminal. Mă înțelegi? Nu sunt un criminal. Ceea ce aș vrea eu să ucid în dumneata nu e omul care ești și la care țin ca la un frate, ci zeii care-mi provoacă suferința. Îmi vine să-i ucid pe toți cei la care țin, deoarece ați fost cu toții uneltele sorții mele. Ea s-a slujit de voi toți ca să mă chinuie, să mă împingă să devin ceea ce am devenit, să mă silească să-ți spun ceea ce ți-am spus. Suprimându-te, pe dumneata și pe Lidia, am să fiu iarăși liber, fie și doar o clipă.

— Liber? Oare hotărârea de a mă ucide îți aparține? Dacă, totuși, crezi în soarta atotputernică, trebuie să duci raționamentul până la capăt. Ucidându-mă pe mine, ucidându-o pe Lidia, vei fi încă și mai sclav, căci nici unul din gesturile dumitale nu e dictat de conștiință. Nu eu sunt unealta sorții dumitale, ci dumneata însuși. Nu vei avea decât remușcări și nici o clipă de libertate. Soarta nu ne lasă răgazuri.

M-a privit neliniștit.

— Zeii sunt răi, nu e așa?

— Nu sunt nici buni, nici răi. Ei nu există.

Herimon a zâmbit.

— Asta nu-mi aduce nici o mângâiere. Îți place să te joci cu cuvintele, iar pe mine jocul ăsta de acum încolo nu mă mai amuză. Spune-mi altceva, orice, dar nu încerca să te joci cu mine. Aș prefera un adevăr, chiar dacă m-ar face să tremur de frică și de furie.

— Ascultă cu atenție ce am să-ți spun. Adevăratul Dumnezeu s-a născut acum câțiva ani, într-un sat din Iudeea. A venit printre noi ca să ne vorbească de moartea zeilor și a oamenilor.

— A oamenilor? Ha, ha, ha, oare și oamenii sunt la fel de muritori ca zeii? Ce poveste neroadă mi-ai povestit?

— Nu vor mai exista oameni, vreau să spun unelte ale sorții, înlănțuiți și feroce precum animalele. Nu vor mai exista de acum decât suflete care își vor hotărî fiecare soarta. Iar Dumnezeu va judeca fiecare suflet în parte și îi va ierta, poate, pe aceia care au făcut rău fără să vrea și care au regretat mai apoi. Și dumneata vei fi, poate, iertat. Să nu crezi că ești o unealtă a sorții. Răul vine din străfundul sufletului dumitale.

— Nu. Ar fi prea oribil. Îmi prefer pe zeii mei și lanțurile lor și asemănarea aceea cu animalele. Dumnezeul dumitale e prea complicat și incomod. Nimeni n-o să vrea să-l accepte, nu, căci el complică îngrozitor de mult lucrurile. Ne face răspunzători. Eu nu vreau să am vreo răspundere. Prefer să fiu jucăria zeilor mei, căci libertatea mă face vinovat.

A încercat să râdă, fără să izbutească. Trăsăturile chipului refuzau să i se destindă. Mi-am dat atunci seama ce sarcină grea va avea Mântuitorul, căci oamenii, dacă nu mă înșel eu cumva, sunt toți croiți asemenea lui Herimon. Vechea lege e mai comodă. Legea cea nouă îi va înspăimânta și va transforma pe fiecare dintre ei într-un Prometeu liber pe faptele lui și direct răspunzător în fața lui Dumnezeu. Vom avea nevoie de mii

de ani ca să ne deprindem cu această libertate. Și mult sânge va curge, începând cu al meu. Așteptam gestul lui Herimon, moartea pe care mi-o făgăduise. O mare liniște se pogorâse peste mine și îmi plăcea frica aceea, ca și cum aveam să mă cufund într-un somn blând alături de o fiară sălbatică devenită inofensivă. M-a privit cu ochii aceia care nu mai erau cei ai prietenului meu. Eram sigur că nu mă vedea. S-a apropiat. Nu mă clinteam. Sentinela strigă ora de sus de pe ziduri.

— Am să teucid. Am să teucid, repetă el. Scoase un pumnal, ascuns în cutele veșmântului, se uită la el, de parcă obiectul nu avea nimic de-a face cu ce spusese mai înainte, îmi întoarse spatele încet, se îndreptă spre ușă și ieși în noapte afară. Am înțeles atunci sensul acelui dialog sau, mai degrabă, al celui monolog. Herimon nu mă văzuse deloc toată seara și nu cu mine vorbise și nu mie îmi răspunsese. Nu făcuse decât să-și vorbească și să-și răspundă sieși. Și nu pe mine venise să mă ucidă.

*

Au trecut câteva zile. M-am dus după el de două ori, dar taverna și casa erau închise, tăcute, de parcă ar fi fost abandonate de foarte multă vreme. În după-amiaza asta a venit Lidia să mă vadă. Herimon a dispărut de câteva zile. Am ieșit cu ea. Dar căutările noastre au fost zadarnice. Nimeni nu-l văzuse. În sfârșit, spre seară, când ne-am întors, l-am întâlnit pe Honorius care venea din port. Niște pescari găsiseră cadavrului bietului nostru prieten, umflat de apă. Se spune că ar fi căzut în mare de pe dig, lângă far, și că beția ar fi fost pricina accidentului. Deducție logică, demnă de viața unui simplu cârciumar. Știam, și Lidia știa și ea, că o altă beție provocase acea moarte și că Herimon nu fusese un simplu cârciumar. Murise fără speranță, asta era tot, victima unei amăgiri care nu voia să capete formă. Crezuse în dragoste, dar alesese moartea, ca să uite tot,

așa cum dorise atât de tare în cursul ultimilor ani. Oare sfârșitul acela nu era simbolic? El vorbește, se pare, în numele acestei întregi omeniri cu inimă de carne, ale cărei dorințe depășesc orice putință de împlinire. Poftă fără nume și fără chip o chinuie. Ea caută cu disperare leacul miraculos și nou, și, negăsindu-l, se întoarce tot spre vechea alinare, moartea. Ce trist lucrul Aerul vibrează de așteptare!

*

Autoritățile orașului au spart ușa tavernei lui Herimon. Eram de față când s-a comis acțiunea. Pe o masă din tavernă, la vedere, au dat peste testamentul cârciumarului. Îi lăsa Lidiei toate bunurile sale, în afara de zece amfore cu vin de Chios, sortite, zicea el, să-mi aline surghiunul la Tomis. Îmi implora astfel tăcerea și, poate, și iertarea.

Taverna, începând de azi-dimineață, e iarăși deschisă băutorilor. Lidia i-a luat locul lui Herimon, chipul ei a devenit autoritar și sever, iar ochii și-au pierdut falsa și înduioșătoarea inocență pe care le-o dădea felul acela gratuit al ei de a participa la viață. Se pricepe cum să intre în noul joc, de parcă Herimon ar fi inițiat-o în toate tainele meseriei. E cu putință să fi moștenit firea lui Herimon mai mult chiar decât banii și cârciuma lui. Cât de simplu și de luminos e destinul femeilor! Ele trăiesc dincolo de destinul chinuit al bărbaților, ca niște zei care ne fac să trăim sau să murim după toanele de moment. Mă gândesc la Fabia, care își închipuie de departe exilul meu, care s-a obișnuit de multă vreme cu condiția ei, respectabilă, de soție a celui condamnat, și care a trăit această tragedie prin scrisorile mele. Am crezut mulți ani că totul depindea de ea, de abilitatea ei, de relațiile ei, deprins cum sunt să concep viața prin intermediul bunei sau relei voințe a unei femei. Bătrânețea mă face să uit tot mai mult principiile din *Arta iubirii*. Ea mă învață cum

să mă folosesc de anumite libertăți. Și mă gândesc și la Livia care i-a supraviețuit lui Augustus și care a fost adevărata stăpână a imperiului, adevărata lui întemeietoare. Augustus purta sceptrul, dar Augusta era cea care se servea de el și se mai servește încă.

*

O scrisoare neașteptată mi-a sosit astăzi. O scrisoare de la Artemis, curtezana care îi iubea pe zei. „Aceste rânduri te vor surprinde cu siguranță, vechiul și dragul meu prieten. Ele vin din partea unei femei care se credea fericită, înconjurată de dragoste și de pace, de bogăție și considerație, și care nu este acum mai fericită și mai liniștită decât era la Tomis. Ți se pare cu puțință? Sau rezonabil? Ești singurul bărbat pe care l-am înțeles, în lunga mea viață fără dragoste, singurul pe care l-am iubit. Cum să-ți explic? Nu sunt deprinsă cu scrisul și nu aş vrea să te ofensez. Mă gândesc adesea la tine. Ești, de asemenea, singurul om care nu m-a jignit niciodată cu vreun cuvânt sau vreun gest. Îmi plăcea să te ascult și – îți mai amintești? –, în timp ce îți încălzeam picioarele înghețate, în timpul primei tale ierni la Tomis, îmi puneam urechea pe pieptul tău și îmi plăcea să cred că vorbele îți ieșeau din inimă, precum sunetele unui clopot pe care doar eu aveam darul de a-l înțelege. Știai, de asemenea, să mă ascuți, iar prostiile pe care ți le povesteam nu te plictiseau niciodată. În orice caz te prefăceai că te interesează vorbele mele și îți eram recunoscătoare pentru asta, căci aveam nevoie de un suflet care să mă asculte și nimeni, niciodată, n-a voit s-o facă, sau poate că oamenii râdeau de mine, de nălucirile mele nebunești. Cineva m-a numit odată o Sapho pe dos, adică o Sapho în stare să facă dragoste cu bărbații, dar incapabilă să scrie poeme. Ai simțit vreodată dragostea pe care ți-o purtam și de care mi-era rușine să-ți vorbesc? Erai un exilat

printre oameni, așa cum și eu eram o exilată printre femei. Visam la zei și la iubirile lor, dar altceva așteptam. Și tu ai visat la zei, le-ai închinat viața și talentul tău, dar exilul îți dăruise o nouă lumină și te-ai descoperit pe tine însuși în adâncul propriei singurătăți și suferințe. Rămasă singură, după ce plecai din casa mea sau când mă întorceam de la tine, continuam să te aud. Glasul tău îmi vorbea în vis, mă trezeam noaptea, plină încă de prezența ta. Ți-am dăruit, în schimb, tot ce îți puteam dăru, pentru ca singurătatea să-ți fie mai ușor de îndurat, exilul mai puțin trist și patul mai puțin rece. Ți-am dăruit foarte puțin, știu, căci tu îmi umpleai viața, dar eu nu ocupam decât un biet loc în existența ta plină de împărați, de zei, de femei și de poezie. Simțeam, totuși, că niște legături intime se stabiliseră între noi, dincolo de aparențe, și că simțămintele pe care le aveam pentru tine nu cădeau în gol. M-ai iubit, fără să-ți dai seama, cu o dragoste care căuta în mine chipul unei imposibile perfecțiuni. În același mod, eu vedeam în tine imaginea unui zeu, vreau să spun imaginea aceleiași perfecțiuni pe care tu o căutai în mine. Ne asemănăm, și de aici veneau dragostea și înțelegerea noastră. Am oare dreptul să rostesc aceste cuvinte? La Tomis, acest curaj mi-ar fi lipsit. Dar știu că lumea se va schimba, că e pe cale să se schimbe, că tot ce socotisem adevărat va fi minciună, iar multe din minciunile care, astăzi, îi înspăimântă pe oameni, vor fi pentru ei niște alinări. Căci Dumnezeu, adevăratul și singurul, cel de care vorbeau geții, s-a născut printre noi. Ai auzit vorbindu-se de El? Preoții tremură și vrăjitorii se ascund. Nimeni nu cutează să-și arate bucuria, căci lumea așteaptă minuni, iar El nu s-a arătat încă. Se spune că s-ar găsi în Iudeea. Singurii care se bucură deocamdată sunt cei ce suferă și cei ce visează. Ceilalți Îl ignoră și Îl vor ignora mereu, chiar și după venirea Lui. Îți dau această veste pentru că știu că îți va face plăcere. Nu mă pricep să-ți spun mai multe. Se spune că El se va numi Mesia sau Mântuitorul și că va judeca oamenii, iar împărăția Lui nu

va avea sfârșit. Cei ce vorbesc despre El și care nu sunt numeroși, pentru că toți ceilalți nu sunt interesați de aceste lucruri, ocupați cum sunt doar de bani și de ambiții, spun că Dumnezeu, potrivit cărților vechi ale evreilor, se va lăsa ucis de oameni și va suferi ca un condamnat. Crezi că e cu puțință? Nu izbutesc să înțeleg unele lucruri. Vom fi oare mereu cei mai puternici, cu defectele, cruzimile și plăcerile noastre, cu ura noastră pentru tot ce ne depășește? Atunci, te întreb, *pentru cine* a venit El?

Aștept o lungă scrisoare de la tine..."

Așadar lucrul ăsta se cam știa pretutindeni, iar Artemis făcea parte dintre cei care se bucurau de venirea Lui.

Nici o veste de la Theodor.

*

Artemis are dreptate. Îi semăn. Și am iubit-o pe această Sapho pe dos. M-a învățat să accept lucruri pe care le detestam, fără să știu. A fost prima mea rădăcină în acest sol care mi se părea inabordabil și ostil. I-am scris o lungă scrisoare, împărțându-i ceea ce îmi povestise Theodor.

Timpul trece atât de repede, că nu mai izbutesc să prind sensul și înfățișarea anotimpurilor. Tot ce se întâmplă dincolo de mine, printre oameni, în natură sau în oraș, pare o umbră îndepărtată, fără nici o legătură cu viața mea.

Al șaptelea an

Am să mor printre geți, o știu. Cu câțiva ani în urmă, ideea asta mă umplea de spaimă. Îmi vedeam sufletul rătăcind pe meleagurile astea, ținând de urât sufletului Medeei. Știu acum că sufletele noastre au o soartă diferită și că nu reproduc itinerariul trupurilor. Cât de vagi și puțin sigure sunt toate lucrurile astea! Theodor a încetat să-mi mai scrie. Probabil că a murit înainte să-și fi atins ținta, dat gata de băutură, pe undeva prin cârciuma vreunui port răsăritean, la Alexandria sau altundeva. A fost omul cel mai fericit și cel mai dezamăgit din toate timpurile. Aș putea oare să cred că Dumnezeu nu l-a vrut în preajma Lui? Atunci de ce i-a purtat pașii până la ieslea Lui? Care era sensul acestei tragedii? Timpul lui Dumnezeu nu a sosit încă. E tot ce putem spune.

*

Ceea ce trebuia să se întâmple s-a întâmplat în sfârșit. Despărțirea asta a fost la fel de tristă ca plecarea mea din Roma, cu șapte ani în urmă. La ce bun s-o ascund? Nici o mângâiere nu e cu puțință, nici un gând și nici o amintire nu-mi pot stăvili lacrimile și durerea. Credeam că preotul dac găsisese mijlocul de a mă dezbăra de lucrurile neînsemnate și că dezvoltarea lui Theodor, care completa călătoria mea în țara dacilor și îmi confirma toate speranțele, retezase toate rădăcinile mele sentimentale

și mă despărțise pe veci de slăbiciuni. Găsisem echilibrul lăuntric și eram convins că pacea mea nu depindea de acum înainte decât de propria-mi voință, că devenisem, așadar, stăpânul absolut al bucuriei mele. Bucuria asta îmi venea din afară, iată ce m-a făcut să înțeleg plecarea Dochiei.

Toate astea impun o explicație.

Honorius este soțul Dochiei, iar micuța Dochia este fructul legitim al dragostei lor. Un preot dac a unit acest cuplu, după legea lui Zamolxis. Este vorba așadar de o altă „trădare”. Honorius este dac, a devenit dac în momentul în care, abjurându-și credința romană, lua în căsătorie o femeie getă, împotriva regulamentului militar. Iată cheia acelei taine pe care nu izbutisem niciodată s-o pătrund. Honorius lăsa să-i crească barba și evita, totodată, să mă vadă. Îmi arăta simpatie, dar se ferea să mă abordeze, ca să nu se lase atras pe panta mărturisirilor. Scriam prea multe scrisori la Roma și îl puteam denunța, din pură neglijență, dând puternicilor mei prieteni vești din Tomis. Mă ocrotea de departe și nu se opunea călătoriilor mele. O adusese pe Dochia în slujba mea ca să mă supravegheze mai bine, ca să cunoască gândurile mele cele mai intime, își putuse da seama de atitudinea mea față de Augustus și imperiu, dar n-a abuzat niciodată de acest lucru pentru a informa Roma, căci a văzut imediat în mine un aliat și, aproape, un coreligionar. A vrut să rămână, totuși, fidel misiunii și uniformeii lui și nu mi-a destăinuit niciodată marele secret al vieții lui. A făcut-o în momentul în care, rechemat la Roma, s-a hotărât să plece dincolo de Danubiu la familia soției lui, la Sedida și ceilalți. Înlocuitorul va sosi la Tomis însoțit de o centurie de legionari și de specialiști în marina de război, care vor stabili în aceste ape una din bazele de legătură ale flotei noastre.

Honorius și Dochia au evitat, deci, călătoria pe corabie. Au urcat-o pe fetiță, dimpreună cu bătrânul Dyzas și cu bunurile pe care le aveau, într-o căruță cu doi cai, asemănătoare cu aceea

a lui Comozous, și au străbătut Sciția Minor în direcția Danubiului, pe care au de gând să-l treacă pe la Carsium, unde îi așteaptă deja Comozous.

Au plecat ieri în timpul nopții. Le cunoșteam intenția de două zile și n-am făcut nimic pentru a le împiedica fuga. Dochia trebuie să se ducă după bărbatul ei, a cărui viață e de acum în primejdie acolo unde sunt romani. Am vărsat cu toții lacrimi la despărțire, până și Honorius care a dat frâu liber sentimentelor lui față de mine. Pentru prima dată l-am văzut ținându-și fiica în brațe, ca și cum tocmai s-ar fi revăzut după o îndelungată despărțire. Spațiul care îi ținuse departe unul de celălalt, vreme de ani buni, eram eu. Dochia își lăsase de-o parte aerul rezervat și îmi apărea dintr-o dată sub aspectul ei de soție, pe care mi-l ascunsese atât de mult timp. Părea o matroană romană. Honorius, în schimb, liber de acum de orice constrângere, avea înfățișarea unui adevărat dac. Și-au transmis unul altuia tot ce aveau mai bun în ei înșiși, dar și gesturile cele mai frumoase. Micuța Dochia le seamănă, dar este totodată altceva, o ființă nouă, o nouă formă omenească, imaginea desăvârșită a unei alte rase care va fi poate alcătuită din tot ce e mai bun în firea dacilor și a romanilor. O rasă a viitorului, pe care Dumnezeu o va îndrăgi.

Honorius renunțase la costumul militar, iar în noaptea plecării se îmbrăcase ca un dac. Am luat ultima cină împreună, în casa Dochiei, de unde au plecat pentru a nu fi siliți să treacă prin oraș, care rămâne pe timp de noapte închis, și de asemenea pentru a evita să fie văzuți. I-am strâns îndelung în brațe. Știam că era ultima oară când ne mai vedeam în această viață. Am petrecut noaptea singur în casa Dochiei, rămasă goală și rece, dar plină încă de glasurile lor, de prezența lor nevăzută. Spre miezul nopții, chinuit de fantomele acestor făpturi vii pe care le strânsesem în brațe, am ieșit și m-am plimbat la lumina lunii pe plajă. Valurile se spărgau pe nisip cu un zgomot abia simțit,

într-atât de liniștită era marea. Atâtea lucruri importante din viața mea aici s-au desfășurat: aici mi-a vegheat Dochia într-o zi somnul, lăsându-mă să-i ghicesc simpatia pe care o avea pentru mine; de aici am văzut plecând galera care trebuia să mă ducă până la parți, în ziua în care am vrut să scap de Augustus; aici a murit „Augustus“, câinele meu, cu ochii scoși de acvilă, și tot aici micuța Dochia și-a dovedit curajul și forța; pe plaja asta Theodor mi-a povestit ciudata lui aventură și mi-a dat vestea cea bună. Nu mă gândeam la Medeea. Locurile astea își pierduseră orice aspect sălbatic și neospitalier. Anii le îmblânziseră. Făceau parte din viața mea, iar realitatea le despărțise de mit și de toate umbrele nefaste.

Stele căzătoare se prăvăleau în mare, căci suntem în august, luna în care cerul vorbește pământului prin aceste lungi semne indescifrabile. Cerul acesta imens îmi este astăzi mai familiar decât cel al Italiei. Ursa Mare, deasupra casei Dochiei, nu mai e simbolul exilului meu, ci mai curând cel al noii mele patrii, patria bătrâneji. Ultima mea patrie provizorie.

Când m-am reîntors, m-am oprit ca să mă uit la casă, albă acum ca un fragment de lună. Mi-am dat seama dintr-o dată că semăna cu Dochia și că cele două ferestre mă priveau, mari și triste, ca ochii celei care plecase.

*

Centurionul Valerius m-a chemat astăzi la reședința pe care o ocupă în palatul guvernatorului Tomisului, în fața sălii de gimnastică. S-a ridicat ca să mă întâmpine, dar privirea lui rece m-a făcut pe dată să înțeleg atitudinea pe care acest om o va avea de acum înainte față de mine. Am surprins, de asemenea, în privirea lui acea indiferență umană care este semnul muritorilor cu vocație politică și care a făcut din ei dușmanii oamenilor. Și-a dat osteneala să mă întrebe de sănătate și să afle dacă

stătea în puterea lui să-mi facă traiul mai plăcut. Un val de antipatie s-a statornicit încă de la început între noi. Vorbea limba mea, venea de la Roma, același sânge ne curge prin vene, dar nici o clipă nu s-a șters de pe chipurile noastre prima impresie de ostilitate reciprocă, în ciuda efortului pe care l-am făcut amândoi de a o ascunde.

— Erai în raporturi bune cu predecesorul meu, mi-a spus el în sfârșit, retezând brusc politețurile.

— Ești bine informat.

— Ar fi fost de datoria dumitale să previi Roma asupra intențiilor lui de fugă.

— Nu știam că un exilat are datoria de a deveni informator al armatei.

— Tăcerea dumitale poate fi interpretată ca o complicitate. De altfel, femeia care îl însoțește era în slujba dumitale. Erai în relații foarte strânse cu amândoi. Nu ți-au dezvăluit niciodată ce aveau de gând?

— Nu. Nu cunoșteam de altfel ce relații erau între ei. Fuga asta împreună m-a surprins la fel ca pe dumneata.

— Care e părerea dumitale în privința asta?

— Nu înțeleg sensul întrebării.

— Aprobi fuga prietenilor dumitale?

— E ceva ce nu mă privește. Eu însumi, după cum poți constata, mă aflu încă aici. Nu-mi pot permite să-i judec pe ceilalți, cu atât mai mult cu cât sunt prietenii mei. Dacă m-ai chemat ca să adaugi mărturia mea la dosarul pe care-l întocmești împotriva lui Honorius, ți-ai făcut o socoteală greșită, centurionule. Nu sunt dispus să-ți povestesc minciuni. Ce dorești, în fond? Dovezi împotriva lui Honorius? Dar fuga lui nu îți e de ajuns? E vorba de trădare. Subliniază acest cuvânt și ia măsurile pe care legile militare le indică în astfel de cazuri.

M-a privit surprins. Trecuseră șapte ani de la plecarea mea. Soldați, între timp, deveniseră polițiști. Centurionul ăsta, trimis

de împărat la Tomis, nu izbutea să-mi înțeleagă atitudinea. Contase pe mărturia mea ca să facă din raportul asupra lui Honorius o capodoperă împănată cu literatură. Rezistența mea îl jignează. A început să se enerveze.

— Trebuie să fii înțelegător dacă vrei să-ți recâștigi libertatea. Colaborarea dumitale în problema asta ar putea să-ți fie de folos.

— Ce vrei să știi?

— Locul unde se află acum Honorius.

— Îți repet: Honorius nu m-a pus la curent cu fuga lui. Dar dacă vrei, pot colabora cu dumneata în sensul pe care tocmai mi l-ai arătat. Honorius se află probabil foarte departe de aici. Cu siguranță, a trecut Danubiul și poate că și munții. E logic să te gândești că a pus cât mai mare distanță cu putință între voi și el.

— Te încăpățânezi să păstrezi secretul.

— Ți-am dovedit contrariul. Nu am alte secrete de destăinuit.

— Stă în puterea mea să te consemnez în casă.

— Mă vei scuti astfel de o a doua plimbare până aici. Sunt bătrân și obosit. Dumneata ești cu mult mai tânăr. Dacă vrei să mă vezi iarăși, dă-ți osteneala să-mi faci o vizită. Care sunt veștile de la Roma?

— Rele, foarte rele pentru dumneata. Întrebarea dumitale mă scutește de inutile condoleanțe. Motivul pentru care ai fost exilat subzistă încă. Ne-ai făcut mult rău și continuăm să te considerăm corupătorul tineretului.

— Așadar oamenii continuă să mă citească? Nu știam asta.

— Nu e un motiv de fală. Imperiul are nevoie de soldați, nu de poeți.

— Dacă ai fi putut, ai fi fost mai sever decât Augustus în judecata dumitale?

— Fără îndoială. Mai pot fi și acum. (A făcut o pauză și s-a uitat pe fereastră, ferindu-se de ochii mei.) În măsura, bineînțeles, în care vei rămâne pe vechile dumitale poziții.

— Nu pot deveni soldat la vârsta mea. (M-am sculat.) Trebuie să mă consider consemnat acasă, de acum încolo?

S-a sculat și el.

— Totul depinde de dumneata, să nu uiți.

— Nu am nimic de adăugat, centurionule. Dacă îți place poezia, aș fi fericit să te primesc la mine. Am putea petrece seri frumoase citind versuri.

— Nu citesc decât proza superiorilor mei.

Îl urăsc pe acest om. Un nou exil începe.

*

În afară de Lidia, toți foștii mei prieteni au dispărut din Tomis. De data asta e chiar sfârșitul. Sunt singur în mijlocul unei lumi noi, înconjurat de necunoscuți, începând cu bătrâna care i-a luat locul Dochiei în gospodărie și care nu mi se adresează decât ca să mă întrebe: „Ce-ați spus?“ și până la Valerius și legionarii lui care forfotesc pe străzi și în port. Mă aflu în aceeași situație ca acum șapte ani, când debarcam, atâta doar că puterile între timp m-au lăsat și n-am nici un chef s-o iau de la capăt. Nici măcar nu mai lucrez. Nu mai scriu scrisori, căci toată corespondența trebuie să treacă prin mâinile lui Valerius, iar acesta și-ar face o adevărată plăcere din a mi-o returna sau din a atrage atenția superiorilor lui asupra conținutului subversiv și imoral. Mi-ar putea spune: „Imperiile se clădesc cu oameni care știu să dea o bătălie, nu cu trădători și fugari precum Honorius“. Ar avea pe deplin dreptate. Și i-aș răspunde: „E adevărat, dar mie nu-mi plac imperiile“. Mă surprind în dialog cu el, mă supăr, schimb subiectul, dar iarăși se ivește printre gândurile care mă frământă, și lupta dintre noi continuă, înverșunată. Îl copleșesc cu argumente și cu injurii, dar nu-mi dispăre din închipuire. A devenit inamicul meu și-l

visez mereu. Îl chem uneori în ajutor pe „Augustus“, câinele meu credincios.

În fond, ceea ce mi-a spus a fost pentru mine o mare mângâiere: la Roma încă sunt citit și am rămas în continuare cauza majoră a decadenței, a corupției, cauza bătăliilor pierdute. Imperiul se simte la fel de stingherit ca atunci când Augustus descoperea în cărțile mele murdăria care-i distrugea creația. *Jupiter* avea nevoie de o măsură umană pentru a-și înțelege opera. Acum a murit. Iar eu sunt încă aici. Ce satisfacție!

*

Astă seară am coborât spre mare. Amurgul se estompa, stîndu-se ca o torță roșie pe care o mână așezată deasupra oamenilor o cufunda încet în ape. Mica plajă era pustie. Mai erau încă smochine ascunse printre ramuri și am cules câteva coborînd. Nisipul umed și rece nu îmbia la odihnă. M-am apropiat de mare. Vântul, purtând picături de apă sărată, îmi biciuia obraji. Valurile care creșteau îmi udau sandalele, iar când se retrăgeau, le făceau să se afunde în nisipul mișcător. Am strigat în vînt: „Corina! Corina!“. Dorința și dorul îmi ofereau un plus de fericire și lacrimile mi se scurgeau pe obraji. Toamna îi alungase pe toți romanii din Planasia, eram singurul străin de pe insulă și îmi plăcea să prelungesc bucuria întoarcerii. Scriam mult pe vremea aceea. Distanța nu se preschimbase încă în durere.

Seara, pe digul din Tomis, am rețrăit această scenă din tînețe. Valurile se spărgeau furioase sub picioarele mele. Aceiași stropi de apă sărată îmi înțepau obraji, dar lacrimile n-au mai curs. Nu mai am lacrimi. Ele dispar în străfundul sufletului nostru, dimpreună cu bucuria, îngropate de bătrînețe. Îmi venea să strig un nume, să-l arunc în vînt, precum odinioară, dar știam că orice chemare era de acum zadarnică, știam că nimeni nu-mi va răspunde de partea cealaltă a mării. Aceași

toamnă înroșea cerul, făcea să se coacă roadele, atrăgea furtuna și frigul; nu se schimbaseră în lume decât silueta aceea umană care trăise cine știe de ce. Unica speranță se ascundea dincolo de singurătate, acolo unde domnea ceva ce nu se schimba niciodată. Și chemam moartea.

La întoarcere, m-am oprit la Lidia. Era deja întuneric. Înainte să intru în tavernă, am aruncat prin ușa deschisă o privire în interiorul luminat. Lidia era așezată la o masă, frumoasă și bogat înveșmântată, cu degetele strălucindu-i de pietre false, albastre, verzi, roșii, cu părul împletit cu panglici de mătase multicolore, cu umerii goi. În fața ei stătea Valerius. Erau cufundați într-o conversație foarte intimă, fiecare cu privirea ațintită în ochii celuilalt. Ea râdea. Centurionul i-a cuprins mâinile pe deasupra mesei, ea se prefăcea că nu bagă de seamă. Mi-am văzut de drum.

*

Lidia a venit după mine a doua zi. Trebuie să recunosc de la bun început că mă așteptam la vizita asta. M-a întrebat dacă am vești de la Dochia. Nu aveam, din păcate.

— Ai pierdut orice legătură cu ea?

— Într-adevăr.

— Erați, totuși, buni prieteni. Mai mult chiar decât buni prieteni. Vă bănuiam de multă vreme. Își petrecea adesea noaptea în casa ta și eram gelosă. Mă împiedica să fiu mai des cu tine.

— Herimon nu ți-ar fi îngăduit-o. L-ai uitat cam repede pe bietul Herimon. S-a purtat, totuși, frumos cu tine. Ai de gând să te măriți curînd?

— O, nu, mă simt mai bine așa.

— Ocaziile nu lipsesc.

— Am tot ce-mi doresc. La ce bun un soț?

— Ai să te plictisești cu toată fericirea asta în jurul tău și sunt sigur că ai că cauți curînd noi senzații, oriunde ar fi.

— De pildă?

— Să presupunem că politica nu e lipsită de atracții.

— Să devin o Livie a Tomisului?

— Comparația e justă. Ai fi o bună colaboratoare pentru un Augustus aflat în căutare de imperiu. Și ai putea începe cu Tomisul. Am ghicit?

Știe încă să roșească, dar a făcut-o fără nici o plăcere. O sclipire rea a trecut prin ochii ei frumoși. Am simțit că încetase în clipa aceea să-mi mai aparțină, că-și dăruise sufletul altuia. Am continuat:

— Politica e o artă dificilă. Are darul să urâtească femeile, silindu-le să comită fapte rele, să-i trădeze pe vechii prieteni, să slujească unor stăpâni nemiloși. Asta lasă urme pe obraz.

Lidia a deveni prima armă de care Valerius a decis să facă uz împotriva mea. Eram, din fericire, avertizat, altfel cât de ușoară i-ar fi fost sarcina! A făcut tot ce i-a stat în putință ca să dea discuției noastre tonul de odioasă, dar vraja se rupsese pe veci, căci îmi înțelesese aluzia. Plecarea ei a lăsat un mare gol în casă.

*

Iată întrebarea pe care mi-am pus-o zilele trecute: nu presimisem oare niciodată, pe vremea când scriam opera capitală a vieții mele, clipele de astăzi? Vreau să spun clipele mele, la fel ca acelea ale omenirii. Am avut vreodată o revelație? Dumnezeu le vorbește proorocilor, ei constituie legătura dintre frumusețe și oameni, iar dacă frumusețea este Dumnezeu, poezii ar trebui să fie cei ce dezvăluie existența adevăratului Dumnezeu. Și iată că am găsit în cele din urmă aceste versuri uimitoare în Cartea a XV-a a *Metamorfozelor* (cel care vorbește în versurile mele este Pitagora):

„Și, fiindcă un zeu îmi inspiră graiul, mă voi supune zeului care mă inspiră. Sufletul meu este ca oracolul de la Delphi: de-l voi deschide, cerul se va deschide și zeii vor vorbi prin gura

mea. Voi prevesti lucruri mari, care multă vreme au stat ascunse și nedescoperite de mintea înaintașilor.

Îmi place să merg prin înaltul spațiilor. Îmi place, părăsind pământul și netrebnica locuință a trupului, să fiu purtat prin nori și să mă opresc pe umerii puternicului Atlas. Să privesc de departe sufletele rătăcitoare și lipsite de rațiune și celor ce tremură și se tem de moarte astfel să le vorbesc și să le desfășor firul destinului:

O, neam chinuit de frica morții! De ce vă temeți zadarnic de Styx, de întuneric și de ispășirile unei lumi închipuite, nume deșarte și domeniu al fanteziei poezilor? Fie că au fost nimicite prin foc corpurile, fie că au putrezit în mormânt, să nu socotiți că pot suferi vreun rău. Sufletele sunt fără de moarte și întotdeauna, părăsind sălașul de mai înainte al trupului, trec în noi corpuri, în care locuiesc și trăiesc.⁵⁸

Sufletul este așadar sustras morții. Știam asta. Cum am știut? Cine îmi spusese, căci Pitagora din acele versuri eram eu? Un eu care se ascundea îndărătul existenței mele de zi cu zi și care se iveau din când în când ca să scrie despre *zeul care îmi inspiră graiul* și despre nemurire. Toată opera mea nu a fost decât reflectarea vremurilor străvechi, a vechimii lumii, de la *Medeea* până la *Metamorfoze*, de la *Arta iubirii* până la *Faste*. Am cântat trupul, plăcerea, spaima, zeii, toate acele mărunte realități care se fărâmițează astăzi sub greutatea Dumnezeului unic, pe care dăci și evreii l-au cunoscut și l-au slăvit. Ideea mea despre nemurire era următoarea:

„Credeți-mă, nimic nu pierе în imensitatea universului. Totul se schimbă și îmbracă alte forme. Se numește naștere începerea de a fi altceva decât a fost înainte. Și a muri este a înceta de a fi același lucru. Se mută unele elemente într-o parte, altele în alta, dar în totalitatea lor rămân aceleași.”⁵⁹

⁵⁸ *Metamorfoze*, Cartea a XV-a, trad. cit., pp. 415–416 (n.tr.).

⁵⁹ *Ibidem*, pp. 418–419 (n.tr.).

Metamorfoza era așadar taina prin care explicam, potrivit învățaturii lui Pitagora, veșnicia sufletului nostru. Nu puteam concepe nemurirea pură, care nu se putea schimba, dincolo de viața trupurilor. Nu planam așadar „prin înaltul spațiilor“, ci foarte jos, printre opiniile contemporanilor și predecesorilor mei. Prooroceam pe dos.

Concluzia asta m-a dezamăgit. Am hotărât atunci să-mi continui căutările și încăpățânarea mi-a fost răsplătită, căci am găsit, în Cartea a XIV-a, istoria păsării Phoenix, cea care, la fiecare cinci sute de ani, renaște din propria-i cenușă. Nu e vorba deci de o adevărată și proprie metamorfoză, nici de o metempsihoză, căci pasărea rămâne mereu aceeași, fără să moară vreodată, fără să devină altceva decât ea însăși, în veșnicie. Nu este acesta simbolul sufletului omenesc și, totodată, al omului nou care se pregătește să renască din cenușa secolului nostru? Nu așteaptă decât cuvântul lui Dumnezeu pentru a-și lua zborul. Dacă Herimon ar fi fost aici, sau Honorius, sau măcar Dochia, ca să le vorbesc de toate aceste lucruri! Au plecat toți, fiecare din ei s-a împlinit, în viață sau în moarte. Artemis însăși și-a împlinit rostul. Înțeleg sensul tragic al exilului, acel loc suspendat între o origine pierdută și un sfârșit care nu se lasă întrezărit. Aș vrea să fiu la Roma sau să mor, dar nimic nu mi-este îngăduit. Trăiesc între două nostalgii, dintre care leac are doar ultima, o moarte care îmi este mai aproape decât întorcerea la Roma, dar a cărei dată nu o pot fixa. Mă clatin, beat de incertitudini și de rugăciuni, între Tiberiu și Dumnezeu.

*

Când am ieșit azi-dimineață din casă, mi-am scrântit glezna. Un trecător milos m-a ajutat să ajung până la pat. Mă făcusem livid de durere și asudam zdravăn. Treptat m-a lăsat durerea, pe măsură ce glezna se umfla, iar trupul se refugia într-un somn

greu, reparator, care mă făcea să mă cufund în coșmarurile mele obișnuite. De data asta, mă aflam la Roma sau, poate, într-un alt oraș, așezat pe un scaun, sub un portic. În spatele meu era o piață publică, în fața mea o stradă pe unde oamenii treceau fără să mă vadă, preocupați de propriile lor griji. O femeie necunoscută lua în mâini apa murdară care se scurgea la marginea străzii și-mi stropea glezna dureroasă. Apa asta era unicul leac pe care mi-l puteau oferi în orașul acela pe care-l cunoșteam, dar unde eram un necunoscut. Mi-era rușine că mă aflu acolo, cu piciorul alb și dezgolit în văzul tuturor; o imploram pe femeia aceea cumsecade să se ducă s-o cheme pe mama al cărei nume îl repetam strigând tot mai tare.

— Mama dumitale n-a locuit niciodată în orașul nostru. Te înșeli, cu siguranță.

Am rugat-o atunci s-o cheme pe Corina, dragostea mea; cine n-o cunoștea pe Corina în lumea asta? Ea m-ar fi salvat, m-aș fi tămăduit pe dată în brațele ei. Mi-o închipuiam sosind lângă mine, exclamația ei, tandră și speriată, sărutarea ei după o despărțire atât de lungă. Știam că nu mai avea casa ei și că ar fi fost o întreagă problemă să găsească o cameră unde am fi putut să ne reluăm iubirea la adăpost de privirile indiscrete. Corina era la fel de tânără ca odinioară, o vedeam trecând strada, vorbind cu persoane pe care le cunoșteam, dar femeia care continua să se ocupe de piciorul meu, lăsând să curgă peste glezna mea umflată apa aceea murdară care mai apoi se scurgea într-un canal, lângă scaunul pe care sedeam, îmi spunea că nu era acolo Corina, că ea locuia la Roma, un oraș îndepărtat unde nu mă puteam duce din pricina piciorului umflat sau din pricina altui rău mult mai grav. Îl chemam atunci pe fratele meu, apoi îi strigam pe Dochia și pe Honorius, și pe Scoris, dar în zadar, locuiau cu toții foarte departe de acolo, nimeni din acel oraș nu știa nimic despre mine, eram cu totul singur sub porticul aceleia, imobilizat de entorsă, lăsat în grija acelei femei neștiutoare

și în murdăria care curgea peste glezna mea, rece și nefolositoare. Prietenie sau dragoste, totul mi-era interzis, toate persoanele pe care le iubisem de-a lungul întregului meu trecut fericit se găseau acum departe, foarte departe, dincolo de mări, mă dăduseră uitării, le vedeam cât se poate de bine cum își rostuiau treburile, cu privirile fixate în altă parte, ca și cum, pentru ele, eu aș fi încetat să mai exist.

M-am deșteptat copleșit de o durere care nu venea de la gleznă, ci din inima mea rănită de acea uitare, după care am adormit iarăși. De data asta, eram la Roma, fără doar și poate. Doar că nu știam cum ajunsese acolo. Străzile, piețele, casele îmi erau cunoscute, dar toți cei pe care îi întâlneam în drumul meu erau chipuri noi, bărbați și femei îmbrăcați într-un mod ciudat. Moda s-a schimbat între timp, îmi spuneam eu, în vreme ce o frică tot mai neliniștitoare puneă stăpânire pe mine. Eram la Roma, dar Cezar nu-mi dăduse permis de intrare, nu-mi acordase încă iertarea. Poliția imperială fusese deja informată de fuga mea din Tomis și fiecare persoană care trecea pe stradă, pe lângă mine, mă putea opri și azvârli în temniță sau printre fiarele sălbatice, în lumina orbitoare a cercului. De ce abandonasem locul liniștit și fericit al exilului? Ce făceam acolo, în orașul meu care nu mă voia? Prietenii treceau pe lângă mine și se făceau că nu mă recunosc, căci se temeau de poliția și de represaliile lui Tiberiu. Anii care se scurseseră nu schimbaseră cu nimic soarta mea, nici măcar nu îndulciseră regimul de teroare sub care imperiul era condamnat să trăiască, victimă a propriei sale măreții. Trebuia să găsesc o soluție, să merg în întâmpinarea Corinei, dar casa ei era de negăsit. M-am rătăcit pe străzi de care nu-mi aminteam, m-am hotărât în cele din urmă să mă întorc la mine acasă, mi-era foame, Fabia mi-ar fi dat ceva să mănânc, m-ar fi ascuns și m-ar fi ocrotit. Dar casa mea nu mai exista, nimeni nu-și mai aducea aminte, oamenii cătau la mine cu priviri de agenți de poliție, arestarea

mea se putea produce oricând. Cum de fusesem în stare să părăsesc Tomisul, să vin aici, când regimul nu se schimbase și nimeni nu avea de gând să-mi acorde iertarea? Vedeam Tomisul ca pe locul cel mai sigur din lume, orașul libertății și al fericirii mele. De ce îl abandonasem? Cineva începuse să strige arătând cu degetul către mine: „Acesta e Ovidiu, exilatul, arestați-l!“. O luam la fugă, dar glezna mă durea, cădeam cu mâinile în canal și apa murdară îmi stropea chipul, mă orbea, duhnea a urină de cal, eram pierdut.

M-am trezit găfâind, istovit de goană și spaimă. Mă înăbușeam. Mă durea tot corpul. Am chemat-o pe Dochia, cu simțurile încă amorțite de somn. Nu mi-a răspuns nimeni. Eram singur.

Piciorul nu mă doare decât dacă încerc să merg. Când stau întins, nu simt nici o durere. Stau așadar culcat în pat și visez cu ochii deschiși. Copilăria mea se desprinde tot mai limpede în memorie, ca și cum anii s-ar strânge peste toate celelalte epoci din viața mea, cruțând doar începutul. Totul e limpede în depărtare. Aveam inițiativa evadărilor de acasă, în după-amiezile de vară când toată lumea se odihnea înăuntru, cu obloanele trase, în adâncă răcoare a încăperilor. Ne sileau și pe noi să ne culcăm sau măcar să petrecem două ceasuri întinși în pat, în zilele de caniculă. Ne prefăceam că dormim, iar când zgometul înceta, ieșeam pe fereastră, chemându-l pe fratele meu să vină după mine. Desculți, ca să nu fim auziți, străbăteam strâmbându-ne de durere curtea pavată cu pietre încinse de soare, acel soare numit în popor în lunile iulie și august *soarele-leu*. Căci mușca precum o gură de leu. Intram în livadă printr-o poartă de lemn, pe care o deschideam cu mare grijă pentru că scârțâia mai-mai să-ți spargă urechile, și pătrundeam în împărăția interzisă. Livada era plină de zumzet de insecte și de miresme, aproape că o vedeam cum se cocea și creștea în soare ca o pâine

la căldura cuptorului. Prima ispită era smochinul, în fundul grădinii, pe crengile netede ale căruia ne cățărăm gonind șopârlele. Alegeam întotdeauna smochinele „plângăcioase“, deja înțepate de limba șopârlelor, al căror suc forma scurgându-se o lacrimă limpede în partea de jos a fructului. Gustul dulce și cald îmi umplea gura și parcă toată viața mi se concentra în acea senzație de fericire, de pace, de satisfacție supremă pe care aveam s-o regăsesc mai târziu în dragoste. Părăseam apoi repede smochinul, căci frunzele rare lăsau să treacă lumina soarelui care ne ardea în ceafă. Treceam așadar cu palmele pline de smochine pe sub bolțile răcoroase ale viei, culegeam ciorchinii copti, desprinzându-i cu o mișcare iute și precisă, acolo unde codița făcea o umflătură ca un nod fragil, ne așezam apoi pe iarbă ca să spargem în tihnă între dinți boabele savuroase. Două boabe de strugure și o smochină. Asta era regula. Apoi, două smochine și patru boabe, și așa mai departe. Era un ospăț în proporție geometrică. Până nu mai puteam. Pântecelul îmi apăsa corpul ca o greutate care nu era a mea. Greierii, beți de zăduf, făceau să vibreze aerul elastic. Vorbeam de femei, de politică, de poezie, îmi uluiam fratele cu toate câte știam. El mă făcea să râd cu lacrimi, imitându-i pe cei mari, glasul tatei, pasul șchio-pătând al guvernantei grecoaice, tusea unchiului. Eu găseam rime la toate și născoceam povești.

Acele două ceasuri păreau fără sfârșit, într-atât de încet se scurgeau, în ritmul timpului copilăriei. Săream gardul prin fundul livezii și ne pomeneam într-o piață puțin umblată, unde iarba creștea printre pietrele caldarâmului. Coloanele templului Dianei se înălțau în mijloc, albe și strălucitoare în lumina orbitoare a soarelui. Sulmona dormea cufundată într-o mare de tăcere, legănată de țârâitul greierilor. Umbra acului nu se mai mișca pe cadranul solar. Eram singurele ființe vii în mijlocul unui oraș care ne aparținea. Era ora noastră. Ne îndreptam spre pâraul care curgea la marginea orașului, unde ne aștepta

spectacolul nostru zilnic. Femei din cartierul sărac se încumetau adesea sub arșiță să vină să se scalde în pârau. Ascunși îndărătul unei perdele de plop, culcați în iarbă, contemplam trupurile goale care ne ofereau impudice tainele lor. Femeile râdeau și țipau stropindu-se, încercând cu o mână să-și ascundă sânii sau sexul, albe și invulnerabile ca niște zeițe. Dacă ne descopereau, ne strigau injurii obscene, iar noi le răspundeam pe măsură, dar nimeni nu-și părăsea locul. Apa nu le ajungea nici măcar până la genunchi.

Ne întorceam acasă ațâțați, cu obraji roșii, cu inima bătând tare, ca niște fauni timizi și descurajați. Copilăria ne apăsa ca o rușine. Timpul care încă ne despărțea de vârsta bărbăției ni se părea imens și greu de îndurat. Îmi venea să plâng, de furie și de dorință.

*

Lucius Sisena a stat toată după-amiaza cu mine. Este centurion, aparține noii prefecturi maritime a regiunii de jos a Danubiului și se îndreaptă spre unitatea sa aflată în la Troesmis. Ținea să mă vadă, căci îmi admiră poeziile și știa că mă aflam încă la Tomis. Va fi unul dintre cei care, mai devreme sau mai târziu, vor alege calea libertății și se vor alătura celorlalți în pădurile dacilor. Nu mi-a spus-o, dar nu mi-a fost greu să citesc în sufletul lui. O cicatrice lungă îi brăzdează obrazul drept, privirea lui e cea a unui dezamăgit. Făcea parte din legiunea a XX-a și tocmai a părăsit Germania, unde s-a făcut remarcant în luptele împotriva oștilor lui Arminius și în reprimarea răzmerițelor legionarilor împotriva lui Germanicus. Cele dintâi care s-au ridicat au fost legiunile a VIII-a, a XV-a și a IX-a, detașate în Panonia. Asta s-a petrecut la puțin timp după moartea lui Augustus. Tiberius și-a trimis fiul, pe Drusus, care a fost prost primit, chiar maltrat de răsculați, și care n-a scăpat decât

datorită unei eclipse de lună. Răsculații au crezut că atitudinea lor îi supărase pe zei – nu era Tiberiu fiul unui zeu, fiul lui Augustus, care urcase în Olimp? – și s-au supus pe dată, ca niște copii speriați. Cei doi principali instigatori, Percenius și Vibulenus, au fost uciși în cortul lui Drusus, în timp ce pretorienii îi măcelăreau afară pe toți cei care erau bănuți, pe drept sau pe nedrept, de a fi luat parte activă la răzmeriță.

Câteva zile mai apoi, fără să bănuiască ce se petrecea în Panonia, legiunile lui Germanicus, I, a V-a, a XX-a și a XXI-a, se răsculau în Germania în taberele lor de pe malul Rinului. Germanicus se afla în Galia, pentru strângerea impozitelor. Informat de cele ce se petreceau dincolo de Rin, s-a dus pe dată să-și întâlnească armatele și le-a găsit într-o stare de mare dezordine. Priveliștea care se oferea ochilor lui nu era dintre cele mai frumoase pentru un general. Legionarii bătrâni l-au silit să-și bage degetele în gurile lor ca să le pipăie gingiile rămase fără dinți, alții s-au despuat în fața lui ca să-i arate îngrozitoarele cicatrici de pe trupuri și rănilor de nevindecate. Aveau cu toții peste douăzeci de ani de serviciu militar, se plâneau de centurioni, de cazare; voiau să se întoarcă la casele lor, pretindeau o soldă dublă, voiau pământuri bune de muncit. Germanicus, după o scenă dramatică, în timpul căreia a vrut chiar să se sinucidă (striga: „O sabie, dați-mi o sabie!” până în momentul când un centurion i-a propus să se ducă la Roma sprijinit de legiuni și să ia locul lui Tiberiu), a cedat în fața cererilor, a plătit soldele din banii lui, iar legiunile au început să se retragă spre taberele de iarnă. Însă, în cursul nopții următoare, răzvrățiții au spart ușa casei lui Germanicus ca să-i ucidă pe solii trimiși de Senat. Pretindeau că știu, potrivit zvonurilor care circulau în tabără, că Senatul era împotriva lor și că solii primiseră ordin să anuleze avantajele pe care le obținuseră de la generalul lor. În mijlocul acestui tumult care nu contenea, Germanicus a luat decizia de a-și trimite soția, pe Agrippina, nepoata lui Augustus,

și pe fiul ei Caligula, născut în tabără, în ținutul galilor, unde ar fi fost în siguranță. Îi însoțeau și alte femei, dar la vederea Agrippinei și a micului Caligula în mijlocul celui trist cortegiu care părăsea tabăra, răzvrățiții s-au aruncat în genunchi în fața lor, implorându-i să rămână, în timp ce ceilalți se duceau să-i făgăduiască lui Germanicus supunere completă. A fost alcătuit pe dată un tribunal care i-a judecat pe vinovați și a aplicat o justiție sumară și imediată. Cel acuzat urca pe o tribună, înconjurată de soldați cu săbiile goale în mâini. Dacă era recunoscut vinovat de răzmeriță, era aruncat de pe tribună la picioarele legionarilor care-l măcelăreau fără milă.

La cincisprezece leghe depărtare, la Vetera, legiunile a V-a și XXI-a care se răzvrătiseră primele, încă refuzau să se supună. Germanicus a pornit într-acolo în fruntea legiunilor fidele, spre a le supune cu forța, dar, înainte de a intra în acțiune, și-a vestit sosirea și a promis răzvrătiților pedepsele cele mai aspre. S-au format atunci mici grupuri în tabără, care au pătruns în corturi și i-au ucis pe toți cei care erau socotiți cei mai vinovați. Au pierit astfel sute de nevinovați, victime ale răzbnărilor personale, iar măcelul s-a prelungit toată noaptea, la lumina torțelor. Răniți, înnebuniți de groază, fugeau țipând, ca să cadă sub alte săbii, venite de pretutindeni ca să facă dreptate, o oarbă și înspăimântătoare dreptate. Vederea sângelui îi întârâta până și pe cei mai liniștiți dintre ei.

— Am pătruns în tabăra legiunii a IV-a în zori. Torțele încă mai luminau, drumurile noroioase erau roșii de sânge. Legionarii ieșeau din corturi, cu ochii rătăciți, cu sabia goală în mână, păreau nebuni sau turbați. Erau unii care, răniți de moarte, umblau târâș prin noroi, implorând iertarea sau ajutorul comandantului. Erau alții care implorau moartea. Se vedeau peste tot cadavre, chiar și în mijlocul drumului. Calul lui Germanicus aluneca prin noroiul plin de sânge.

Dumneavoastră nu știți ce înseamnă viața în tabăra unei legiuni. Oamenii trăiesc acolo de la tinerețe până la moarte, își pierd acolo anii cei mai frumoși, ucigând sau omorându-se între ei. Sclavul de pe galere nu e mai nenorocit, vă asigur. Noi suntem niște sclavi plătiți, asta e singura diferență.

Ca să ne ștergă din minte amintirea acelei nopți și, de asemenea, pentru a ne scoate din tabără, unde o nouă răzmeriță trebuia oricând luată în calcul, Germanicus ne-a dus la război și ne-am afundat în pădurile de dincolo de Rin, în căutarea lui Arminius. La prima întâlnire, legionarii comandați de Lucius Estertinius au găsit printre cadavrele inamice acvilele legiunii a XIX-a, pierdute de Varus în lupta de tristă amintire care avusesse loc pe acele meleaguri cu șase ani în urmă. Germanicus a avut ideea să facă, în locurile unde Varus pierise cu legiunile sale, funeralii pentru ofițerii și soldații căzuți sub săbiile barbarilor. Încă se mai vedeau tranșeele, pe jumătate acoperite de pământ și de iarbă, înconjurând tabăra improvizată în grabă în care se refugiaseră cele trei legiuni, spre a încerca o ultimă rezistență. Câmpia era albă ici-colo sub oseminte, într-atât de mare fusese numărul celor uciși. Se mai vedeau și arme ruginite, oseminte de cai, cranii puse între crengile copacilor, rămășițele altarelor la care barbarii îi jertfiseră pe tribuni și pe căpetenii. Era alături de mine un legionar care scăpase din dezastru și care îmi arăta la fiecare pas locurile unde căzuseră prietenii lui. Au fost așadar puse într-un mormânt toate osemintele, fără să știm dacă erau ale soldaților noștri sau ale dușmanilor, și am înălțat un tumulus care, câteva săptămâni mai târziu, a fost profanat de soldații lui Arminius.

Războiul a fost dus cu violență și de-o parte, și de cealaltă, vreme de luni de zile. Victoriile urmau dezastrelor și tot așa mereu. Aveam impresia că toate astea nu vor mai avea sfârșit. Acolo nu-s decât păduri și mlaștini, presărate cu cadavre în putrefacție și cu dușmani la pândă. Ar fi nevoie de zeci de

legiuni ca să vină de hac acestui neam, ar trebui să fie exterminat până la ultimul copil pentru a se pune capăt războiului din Germania. Eram istoviți, îngroziți, descurajați. Ne-am retras, în sfârșit, spre gurile Rinului și o parte din legiuni a fost imbarcată. Celelalte au urmat pe jos, de-a lungul țărmului, spre Galia. Germanicus a plecat cu flota și i-a lăsat pe ceilalți sub comanda lui Publius Vitelius. La început totul s-a petrecut așa cum fusese prevăzut, litoralul era uscat, bun pentru mers, dar, într-o noapte, s-a stârnit un vânt furios, iar apele au crescut, împinse de steaua echinocțiului, și au năvălit pe uscat. Am mers toată noaptea, cu apa până la umeri, până la gât, umblând la întâmplare ca orbii. Sute dintre noi s-au înecat, bagajele au fost luate de valuri, caii la fel. Unii s-au îndreptat, în beznă, fără să-și dea seama, spre adâncurile oceanului. Pe mine m-a salvat calul, dar mi-am pierdut mințile de spaimă și de oboseală, tot rătăcind prin haosul acela care mă absorbea. Nu-mi aminteam de nimic și timp de două luni n-am făcut altceva decât să strig, să dau ordine, să mă rostogolesc pe jos. Nu vedeam în fața ochilor decât marea și pădurea, unite ca să mă distrugă. Mă luptam cu valurile, trecând pe sub copaci giganti din care războinicii lui Arminius mă improșcau cu săgeți. Ca să scap, mă afundam în apă, sufocându-mă, reveneam la suprafață ca să mă pomenesc iarăși sub copacii încărcăți de dușmani care mă luau în cătarea arcurilor. Și iar mă afundam în apă... În sfârșit am căzut, după cum mi s-a povestit, într-un somn liniștit care a ținut trei zile. Când m-am trezit, mi-am amintit de tot, dar eram din nou stăpân pe mine însumi. Ca să mă răsplătească, mi-au dat soldă de două ori mai mare și m-au trimis la Troesmis unde viața, pare-se, este mai domoală și oamenii mai puțin cruzi.

Am trecut prin Roma. N-ați mai recunoaște-o. Oamenii nu fac decât să citească pe ascuns pamflete împotriva lui Tiberiu în care se vorbește de cruzimea lui, de trufia lui, de schimbul de insulte cu bătrâna Livia, de sfârșitul Iuliei pe care Tiberiu

a lăsat-o să moară de foame în nefericitul ei surghiun. Legea lezmajestății, creată de Augustus, îi amenință pe romani ca o sabie a lui Damocles care atârna peste capetele tuturor. E de ajuns un denunț ca să te trezești în temniță sau în surghiun. Prietenia și dragostea au murit.

A tăcut, obosit și un pic dezamăgit de el însuși, căci venise nu ca să-mi povestească mie campania din Germania, ci ca să-mi pună întrebări. Fusesem sigur, încă de la începutul întrevederii, că acest soldat care mă citise voia ceva de la mine. Un sfat, poate. Așteptându-i cuvintele, eram mai emoționat decât era el.

— Vă spuneam că viața în tabără este foarte aspră. Avem distracții puține. Nu ne vedem decât camarazii, care pot deveni inamici sau călăi. Și apoi, când ajungi la gradul de centurion, nu mai ai prieteni. Nu am cunoscut dragostea. Dragostea mi-am imaginat-o prin cărțile dumneavoastră. Este oare diferită în realitate?

— Da, e foarte diferită. Dragostea, în acest moment al istoriei noastre, este interzisă romanilor. Ea nu este posibilă decât într-o societate liberă în care nici o amenințare nu plutește pe deasupra bărbaților și femeilor, într-o societate ferită de minciună, de frică și de conformism. Corina mi-a spus într-o seară, la Roma, că nu mă iubea. Iar eu scrisesem cărți despre ceea ce eu credeam că este dragostea și dragostea Corinei. Și în seara aceea mi-am dat seama că nici eu n-o iubeam, că n-o iubisem niciodată. Fusesem în stare să-i cânt papagalul și toaletele, durerile de cap și toanele, dar despre sufletul ei nu suflasem o vorbă. Mă înțelegi? Augustus ne-a dăruit un imperiu, dar ne-a răpit sufletul. Fără suflet, nu există dragoste posibilă. N-aș voi să te mâhnesc. Se apropie vremea când sufletele ne vor fi înapoiate. Am aflat asta aici, la hotarul acestei lumi libere. O vei afla la Troesmis, poate, și atunci vei avea prieteni și vei cunoaște dragostea. Am suferit mult în cursul vieții mele; uite, numai gândul că voi fi silit să trăiesc aici, printre barbari, după ce

trăisem la Roma, mă făcea să-mi pierd mințile de furie. O visam pe Corina, visam tot ce-mi dăruise Roma. Erau o falsă furie și o falsă suferință, la fel de false ca și dragostea și fericirea pe care le proslăvisem în tinerețe. O femeie de neam dac m-a făcut să cunosc în numai câțiva ani mai multe adevăruri decât toate femeile Romei. N-a fost a mea niciodată, nu i-am vorbit niciodată de dragostea mea, dar alături de ea m-am putut judeca cu toată sinceritatea. Îți semăn oarecum, prietene, n-am cunoscut dragostea decât prin cărțile mele, iar asta nu era dragoste. Femeia aceea a plecat, se găsește departe de Tomis, nu se va mai întoarce niciodată, dar prezența ei alături de mine, în casa asta, m-a făcut să cunosc multe. Ea m-a făcut să întrezăresc un timp, în viitorul oamenilor, când dragostea va fi posibilă, chiar și pentru noi, romanii lipsiți de dragoste. Dumnezeata ești tânăr și vei cunoaște acest timp. Eu sunt bătrân, dar nu mi-am pierdut speranța.

— Toate astea sunt tare complicate pentru mine. Înțeleg, dacă pot spune astfel, ce nu este dragostea. Legătura dumneavoastră cu Corina nu era dragoste. Dar cum să accept această judecată fără să vă reneg cărțile? O pot face, dacă dumneavoastră judecați lucrurile în felul ăsta. Dar ce este dragostea, în acest caz, nu mi-ați spus. E o taină?

— Nu, nu e o taină. Doar că eu nu sunt în stare să ți-o spun. N-aș fi în stare nici s-o scriu. O *Artă a iubirii* așa cum simt eu acum nu mai este cu putință. Ne trebuie noi cuvinte, o nouă viziune asupra vieții și o nouă religie pentru a găsi posibilitatea de a crea un nou limbaj și de a da glas la ceea ce oamenii de astăzi simt în adâncul inimii, iar ignoranța îi împiedică să exprime prin judecăți și cuvinte. Eu am scris despre dragoste așa cum era ea într-o lume pe moarte. Poeții așteaptă vestea nașterii lui Dumnezeu pentru a scrie cărțile unui alt timp, care va fi acela al iubirii.

Se uita la mine uluit. Nu se aștepta la niște profeții. Poate că nici nu le voia, căci, în ciuda suferințelor trecute, se simțea

în largul său printre căderile lui obișnuite. Dar eu eram poetul lui și venise să mă vadă.

— Și credeți că un nou zeu va apărea în Olimp? S-a născut deja? Știți cumva ceva?

— Da. S-a născut.

— Unde?

— În exil.

Și i-am povestit ceea ce știam despre El. Totul pe lumea asta trebuie luat de la început.

*

Visul pe care l-am visat cândva în barca lui Mucaporus, visul cu peștișorul care mă călăuzea spre umbra aceea luminoasă mă urmărește adesea noaptea, înainte să adorm. Nu l-am putut niciodată descifra. Silueta aceea este poate cea a lui Dumnezeu care este lumină și care ia forma unei umbre, adică a unui trup omenesc, pentru a se face văzut de oameni. Dar peștele... De ce un pește? Care este înțelesul acestui simbol?

Cred că visele pe care le visăm nu ne aparțin decât în parte, că ele erau limpezi și ușor de deslușit pentru ființele care ne-au precedat. Și mai cred că altor ființe care vor veni după noi nu le va fi greu să înțeleagă aceste vise, aceleași, pe care le vor visa la rândul lor. Ca acela cu peștele.

*

Scrisoare de la Fabia: „Deocamdată nu e nici o speranță. Tiberiu refuză să mă primească. Accesul la palat îmi este interzis de luni de zile. Nu vreau să te descurajez...“. Își va relua demersurile de îndată ce situația actuală se va schimba. La ce bun să mă amăgesc? Mai am oare nevoie? Fabia e mai departe în gândurile mele decât îmi este mama în vis.

Al optulea an

Măinile lui s-au făcut mai mari, pletele i-au încărunit pe alocuri. Miroase, la fel ca atunci, a cal și a brânză proaspătă. Comozous se află în fața mea și nu-mi vine a crede. A străbătut în căruță distanța dintre Troesmis și Histria, trecând de-a lungul Danubiului prin Arrubium și Carsium, iar între Histria și Tomis a mers pe jos. Nu e ostenit. A intrat în oraș cu un grup de compatrioți, țărani din împrejurimi care se duceau la târg și s-a înfățișat la mine la căderea nopții ca să nu trezească bănueli. Îmi aduce mesaje de la Flavius Capito, romanul căruia i-am scris la Histria, acum patru ani. Sedida și-a construit o casă nouă, lângă cea a lui Scoris; una dintre fetele acestuia, cea mai mică, a venit să locuiască împreună cu ea, ca să-i țină de urât. Îmi trimite salutări. Da, a îmbătrânit mult, viața ei aici pe pământ nu mai are nici un rost, se roagă lui Zamolxis s-o cheme lângă cei duși dintre ai ei. Îmi spune că cei doi bătrâni – cei care îmi amintiseră de povestea lui Philemon și a lui Baucis – fuseseră într-adevăr uciși de sarmați și că fiul lor, reîntors din război, le găsisese trupurile îngropate sub cenușă și le înmormântase în pădure. Reclădise apoi casa, luase de nevastă o fată din Zusidava și avea deja doi feciori. O, da, cu siguranță, ai petrecut acolo o noapte îngrozitoare, singur în pădure, cu sarmații care mișunau peste tot. Ai avut noroc mare cu calul, îți mai amintești, calul care își rupsesese hățul și plecase după mine. Altfel nechezatul lui ți-ar fi trădat prezența și ai fi avut aceeași

soartă ca cei doi bătrâni. Era adevărat, la asta nu mă gândisem. Viața mea atârname de un cal. Dacă el n-ar fi izbutit să-și rupă legăturile, oasele mele s-ar odihni acum lângă Philemon și Baucis, în pădurea dacă.

Honorius și familia lui stătuseră puțin timp la Scoris. Plecașeră spre răsărit, acolo unde pământurile sunt mai bogate, în mijlocul pădurilor, bincințeles, nu, nu către munți, ci spre câmpie, acolo unde și alți romani au ales să-și ducă traiul. Trebuie să recunosc că voi vă pricepeți să cultivați pământul și, apoi, da, aveai dreptate, țăranii voștri vorbesc latinește între ei, i-am auzit cu urechile mele când mă aflam acolo, pe pământul lui Flavius Capito, unde s-au stabilit Honorius și Dochia. Împreună cu bătrânul Dizas, firește, și cu cea mică. Eu i-am dus până acolo. Mai mult de o zi de mers cu căruța, ei da, mai mult de o zi. Am coborât până la Zusidava, unde Honorius a cumpărat niște lucruri, apoi am luat-o pe drumul spre soare-răsare, ținându-ne de marginea dinspre miazăzi a pădurii. Trebuie să vezi satul lui Flavius Capito, casele pe care le-a înălțat, staulele, felul în care-și muncește pământul. Dacii care trăiesc acolo au învățat repede, iar acum fac să crească un grâu mai înalt ca un stat de om, cu spicul gros cât vrabia, care se leagănă greu în bătaia vântului, de parcă s-ar ruga de om să-l scape de povară. E tare frumos de văzut. Noi ne pricepem să creștem cai mai bine ca voi, dar, în ce privește pământul, trebuie să recunosc că-l munciți mai bine. Voi spuneți *vicus* pentru *dava*, vezi, am învățat și eu câteva vorbe latinești. Să-i vezi pe copiii care s-au născut în *vicus* la Flavius Capito. La început, mi-era greu să-i înțeleg, atât de mult amestecă vorbele dace cu cele latine, așa că și-au alcătuit o limbă a lor, cu totul nouă, pe care o vorbesc între ei când vor să se ascundă de părinți. Sunt niște drăcușori care știu mai multe despre lume decât știm dumneata și cu mine. Da, am luat și eu parte la asediul și apărarea Troesmisului, dar prefer să nu vorbesc despre asta. Unul dintre feciorii lui Scoris

a căzut acolo. Se apăra în interiorul unei case care a fost incendiată de atacanți. Se duceau lupte pe străzi. Era sfârșitul. Eu am putut scăpa, dar fiul lui Scoris a pierit în flăcări.

Comozous s-a culcat acum în patul în care Dochia își petrecea altădată nopțile atunci când aveam nevoie de îngrijirea ei. Doarme deja, mâine are să plece din nou. Citesc scrisorile pe care mi le-a adus.

Flavius Capito îmi scrie: „Am primit scrisoarea dumitale de acum patru ani și ți-am răspuns câteva luni mai târziu, după ce am isprăvit muncile de toamnă. Dar Dochia îmi spune că scrisoarea asta nu ți-a parvenit niciodată și-mi pare tare rău, căci desigur că ți-ai făcut o părere proastă despre mine. M-am născut la Perugia [orașul Corinei], dar mi-am petrecut tinerețea la Roma unde mi-am făcut studiile și unde am asistat într-o zi la reprezentarea *Medeei* pe care ai scris-o. Te-am și văzut de departe, erai foarte tânăr, iar piesa dumitale mi-a plăcut mult. Dacă nu mă înșel, ești cu cinci sau șase ani mai mare ca mine, eu voi împlini curând cincizeci de ani, dar mi-am păstrat tinerețea trupului și muncesc zdravăn. Trebuie să-ți spun că agricultura nu a fost niciodată latura mea cea mai tare. Tatăl meu avea pământuri în Umbria, iar ceea ce știu am deprins hoinărind vara pe ogoare și vorbind cu țăranii. Aveam darul ăsta în sânge, părintele meu avea obârșie țărănească, iar cultivarea pământului a fost cel dintâi lucru care m-a atras aici. În Italia, vedeam agricultura prin ochii lui Virgiliu și ai lui Horațiu, iar dragostea prin cartea dumitale, *Arta iubirii*. Visam să mă însor cu Corina și s-o iau cu mine la țară. Mi-am făcut serviciul militar în Panonia, în legiunea a IX-a, unde am luat parte la numeroase represalii împotriva triburilor băștinașe și am fost rănit într-una din aceste întâlniri. Vreme de ani buni, prins de severitatea serviciului militar, uitasem să mă gândesc. O lungă convalescență m-a silit să mă întorc treptat la mine însumi și să-mi pun problema viitorului meu. Lecturile mele din tinerețe,

la fel ca zilele petrecute în Umbria, îmi reveneau mereu în memorie. Viața militară nu constituia pentru mine un ideal. Adevărata viață se desfășura în afara taberei, acolo unde fiecare era liber să-și aleagă soarta, să se consacre muncii, oricare ar fi fost ea, numai să fie în armonie cu micul dar cu care fiecare dintre noi e înzestrat de la natură. Nu aveam dăruire pentru arme. Gândul că douăzeci de ani de acum înainte va trebui să tot execut ordine, săucid, să fac instrucție, să fac marșuri în cadență, să port stindarde, să trăiesc printre oameni înarmați, începea să mă neliniștească. Cei mai buni ani din viața mea ar fi trebuit să se scurgă în această monotonică. Am hotărât să fug, nu știam unde, dar, odată hotărârea luată, am început să caut cea mai bună soluție. Nu mi-a fost greu să descopăr singura posibilitate care mi se oferea. Auzisem adesea vorbindu-se de pământul dacilor, de bogățiile lui, de frumusețea femeilor, de cultul lui Zamolxis. Eram necredincios, ca mai toți camarazii mei, și nu ideea zeului unic mi-a determinat alegerea, ci mai curând aceea a unei arte a iubirii aplicate la un nou ideal feminin. În singurătatea convalescenței, chinuit de dorință, mă închipuiam cucerind femeile dacilor după tactica din cartea dumitale. Cine i-ar fi putut rezista pe acest pământ îndepărtat, unde femeile erau, desigur, tare simple? Așa că am fugit. Noaptea întregi am rătăcit prin câmpia Panoniei, ținând calea tot spre răsărit, ferindu-mă de lumina zilei și de drumurile umblate. Ajuns în munți, am luat-o spre Sarmizegetusa, vechea capitală a lui Burebista, unde am fost nevoit să mă înfățișez regelui. Mi s-au pus întrebări și asta a fost tot. Eram acolo romani în slujba armatei și mi s-a oferit pe dată un post însemnat, dar n-am primit. Nu asta căutam. M-au lăsat liber să aleg. Vreme de un an, am muncit într-o gospodărie, nu departe de capitală, și atunci mi-am descoperit talentul. Îmi plăcea să cultiv pământul, dar voiam să am pământul meu. Am părăsit gospodăria aceea și m-am îndreptat spre partea răsăriteană a țării, unde,

străbătând alți munți, aveam norocul, după cum mi se spusese, să dau peste pământuri bogate care nu aparțineau nimănui. Am nimerit într-o seară într-un sătuc, în fundul unei păduri așezate lângă un râu numit Tiarantos, și m-am oprit acolo pentru totdeauna. În puțini ani, am transformat satul acela pierdut într-o parte a lumii civilizate. Am luat în căsătorie o fată de neam dac, am întemeiat o familie, am defrișat pădurea, am făcut să crească grâu. După câțiva ani, am descoperit un lucru la care nu avusesem timp să cuget. Eram fericit, iar fericirea asta îmi venea de la pământul pe care mâinile mele îl făcuseră să trăiască și să rodească. Alți fugari mi s-au alăturat. Eram peste tot în Dacia. Cazul lor e adesea mai complicat decât al meu. Nu sunt eu cel mai în măsură să vorbesc despre ei, despre criza religioasă care îi frământa. Mă închin lui Zamolxis, dar nu pe el am venit să-l caut aici. Pământul mă absoarbe prea mult ca să mai am vreme să mă consacru cerului. Și apoi, eu fac parte dintr-o generație care nu se sinchisea de probleme de religie și care vorbea despre zei atunci când putea plasa în discuție un vers din *Metamorfoze*. Cei mai tineri, în schimb, fugarii de puțin timp, care sunt mult mai numeroși, vin în Dacia în căutarea unui alt cer, după cum au obiceiul să spună. Ei clădesc temple romane în care îl slăvesc pe Zamolxis. Unii nu-și schimbă religia și rămân fideli zeilor Romei, adăugându-l pe Zamolxis Olimpului capitolin. Au pretenția că înnoiesc și purifică astfel vechiul cult de acasă și afirmă că Roma este un oraș putred pe care zeii îl vor pedepsi curând, că au venit în Dacia ca să scape de mânia lui Jupiter. Se spune chiar că un nou zeu se va naște pe acest pământ, printre daci, sau poate că undeva deja s-a născut. Nu mi-l pot închipui. Ce le poate el spune nou oamenilor? Nu avem destui zei la care am fost învățați să ne închinăm? Ai bunăvoința să-mi spui dacă zvonurile astea au vreun temei...“

Și încheie cu aceste cuvinte: „Prietenii dumitale se gândesc adesea la dumneata. Acum ei clădesc o casuță în care nădăduiesc

să te găzduiască în curând. În calitate de căpetenie a acestei comunități, eu îți urez de pe acum bun venit“.

Scrisoarea lui Scoris: „Preotul dac pe care l-ai cunoscut aici a murit la începutul acestui an, în vârstă de optzeci și trei de ani. Mă duceam adesea să-l văd, îmi vorbea de dumneata și îl ruga pe Zamolxis să te cruțe de durere și dor. Mi s-a spus că Tiberiu nu e mai înțelegător ca Augustus în ce te privește și că sughiunul dumitale continuă fără speranța întoarcerii apropiate. Dacă dorința de a trăi în libertate ia în inima dumitale locul speranței de a te reîntoarce la Roma, nu șovăi să iei calea Râmnicului Sărat. Am fi bucuroși să te avem printre noi. Dacă sărăcia țării noastre barbare nu ți se pare mai greu de îndurat decât închisoarea Tomisului, vino la noi. În casa pe care am ridicat-o pentru Sedida, există o încăpere mare pentru dumneata, caldă iarna și răcoroasă vara. Am aflat că legiunile s-au răzvrătit în Panonia și în Germania și că imperiul lui Tiberiu e mai puțin solid decât cel al lui Augustus. Nu vor avea la Roma timp să se ocupe de cei care, ca și dumneata, așteaptă îndurarea. Dacă romanii dumitale te uită, noi nu te vom uita“.

Honorius îmi dă și el vești despre familia lui. Dochia așteaptă al doilea copil cam pe la calendele lui decembrie. Au o casă nouă, mare și frumoasă. Honorius a ucis un urs, a cărui blană îmi va acoperi patul în casa pe care tocmai o ridică pentru mine. „O sobă mare te va apăra de asprimea iernii. Mica Dochia îți va aduce în fiecare seară cina, dacă frigul sau ploaia te vor împiedica să cinezi alături de noi. Comozous a pregătit totul ca să te aducă teafăr și nevătămat în satul nostru unde vei găsi, la fel ca mine, o nouă patrie și prietenia noastră a tuturor. Fereste-te de Valerius.“

Nu am decât să aleg între ospitalitatea lui Scoris și aceea a lui Honorius. Viața mea e în pericol la Tomis, căci Valerius mă va face să dispar la primul semn de nesupunere sau de revoltă. Crima politică a intrat în obiceiurile imperiului. Agrippa

Postumus a fost asasinat, la fel ca Iulia și toți cei pe care Livia sau Tiberiu îi socotesc dușmanii puterii. Nu am de ales, din moment ce întoarcerea la Roma este exclusă în perspectivă imediată. Voi pleca împreună cu Comozous. Nu e niciodată prea târziu și sunt deja deprins cu călătoria. Îmi mai rămân doar puțini ani de trăit și va fi plăcut să-i petrec înconjurați de zâmbete prietenoase, în fundul unei păduri în care centurionii n-au pătruns încă.

Abandonez acum jurnalul pentru cine știe câte zile. Îl voi relua acolo.

*

El nu s-a schimbat. Viața veșnică nu lasă urme pe chipuri, ea se desfășoară dincolo de timpul care ne face să murim. Fratele meu e aici, în fața mea, așa cum era în urmă cu treizeci de ani la Roma. Îmi vorbește, îl înțeleg fără dificultate, dar îmi e cu neputință să-i transcriu cuvintele. E ca și cum s-ar adresa unei părți profunde și tainice din mine însumi de unde cuvintele, odată ajunse, nu mai ies. Nu, nu e o halucinație și nu e nici prima lui vizită. Dispare de îndată ce intră cineva în încăpere, re apare de îndată ce rămân singur. Îmi zâmbeste. Evoc cu glas tare scene din copilărie din care îmi amintesc detalii dintre cele mai neînsemnate cu o limpezime uimitoare. Nici el n-a uitat nimic și mă lasă să vorbesc fără să mă întrerupă, ca și cum toate aceste amintiri, împrăștiate de cuvintele mele, i-ar face o imensă plăcere. După-amiezile în livada din Sulmona, strugurii și smochinele, femeile care se scăldau în pârau, criza lui de plâns și fuga disperată în ziua când i-am dezvăluit moartea zeilor, prima lui dragoste la Roma, epoca studiilor lui, întâlnirile noastre nocturne prin tavernele din Transtevere, prima noastră călătorie împreună în insula Planasia, boala lui și moartea neașteptată, în plină tinerețe, toate astea, văd bine, îl amuză mult. Oare

încearcă păreri de rău după acel timp petrecut printre cei-vii sau zâmbește doar ca să-mi facă plăcere? Are aceeași înfățișare, dar limbajul lui e acum altul. Face parte dintr-o altă lume, în care nimic, absolut nimic din ceea ce, aici, ne este ușor de înțeles și familiar, nu are valoare și nici sens. Îmi dau bine seama. Îl fac să vorbească. Îmi răspunde. Ceea ce îmi spune mă face să zâmbesc de bucurie și de speranță, dar cum să reproduc prin cuvinte scrise ceea ce îmi spune? Contactul dintre noi este posibil datorită aspectului său exterior, altfel el nu mi s-ar putea arăta, însă acest aspect ține de trecut, de moarte, iar ceea ce este el în acest moment nu izbutește să-mi impresioneze simțurile muritoare. Contactul dintre noi se face prin ceea ce este etern și invizibil în noi doi, prin ceea ce și trupul meu ascunde în străfundul lui, necunoscut sieși, ca un sâmbure care-și așteaptă eliberarea ascuns în miezul perisabil al fructului pârguit.

Știu, de pildă, că Theodor a murit – este ceea ce l-a împiedicat să-mi scrie –, dar nu prin cuvinte am aflat acest lucru. Îmi vine să-i spun: „Ia-mă mai repede cu tine“. Dar trupul meu se teme de moarte și închid ochii ca să trăiesc, ca să fac să dispară imaginea fratelui meu și să rămân singur, între durerile mele fizice și morale, deznădăjduit, dar ținut de dorința de a supraviețui în nenorocire, de a supraviețui cu orice preț. Lupta între trup și suflet, între timp și veșnicie, este tot ce e mai greu în această ultimă perioadă a bătrâneții mele. Lupta se dă chiar pe pragul morții, între teamă și speranță. Știu că fratele meu se va afla alături de mine în ultima clipă și că îmi va fi călăuză. Dar, până atunci, mi-e teamă.

*

S-au scurs luni întregi de la noaptea aceea petrecută lângă somnul lui Comozeus, recitind scrisorile de la prieteni. Hotărârea

mea odată luată, stabilesc planurile de fugă, lucru deloc ușor de realizat, căci mi-era interzis să părăsesc Tomisul și nu voiam să-i cer nimic lui Valerius. Am chemat-o pe Lidia la mine, i-am vorbit de intenția mea de a mă duce să depun niște flori pe mormântul lui Herimon, la cimitirul care se află în afara orașului, așadar pe un teren care îmi este interzis. Am rugat-o să-i ceară pentru mine permisiunea centurionului și a obținut-o chiar în ziua respectivă, oferindu-se să mă și însoțească. Preferam să fiu singur, i-am spus eu, iar ea n-a stăruit.

Această întrevvedere a avut loc la amiază. Comozeus a luat cu el un sipețel în care am vârat jurnalul ăsta și câteva lucruri pe care le socoteam strict necesare. Am descoperit cu bucurie că nimic nu-mi mai era de acum de folos și că voi găsi acolo tot ce îmi va face trebuință. Am luat cu mine eșarfa Corinei, pe care voiam s-o dăruiesc Dochiei și am părăsit casa asta, în care îmi petrecusem șapte ani de exil, ca și cum aș fi ieșit la o plimbare în oraș. Timpul era frumos. Octombrie era blând și însorit și o aromă de must sau de struguri zdrobiți undeva de niște mâini de copil plutea prin aer, ceea ce mă făcea să mă duc cu gândul la livada din Sulmona și la vedeniile mele. Până atunci nu avusesem astfel de halucinații, iar fratele meu nu-mi apărea decât în vis sau, poate, evocat de semne exterioare, care-l făceau să răsară din străfundul memoriei. Nu voiam să mă gândesc la moarte, încă și mai puțin în această zi în care abandonam Tomisul ca să încep o altă etapă din viața mea, departe de lanțurile pe care imperiul mi le aruncase în jurul gâtului.

Comozeus mă aștepta la cimitir, cu un măgăruș pe care-l cumpărase pentru mine, și ne-am îndreptat pe dată spre mare, luând-o pe drumul pe care-l urmasem împreună cu Dochia ca să ne ducem la coliba lui Mucaporus. M-am urcat cu destulă greutate pe spinarea animalului, dar curând am fost nevoit să cobor, căci trupul meu, slăbit de bătrânețe și de viața sedentară, nu suporta zdruncinăturile. Mersul a devenit tot mai anevoios.

Nu înaintam aproape deloc. Descurajat, m-am întins la umbra unor salcâmi, alături de piatra de mormânt pe care reciteam cuvintele cunoscute: „Aveți încredere“. Trebuia să ne petrecem noaptea la Mucaporus, potrivit planului stabilit, de acolo o barcă urma să ne ducă la Histria, unde, cu ajutorul lui Mitrodor, ne-am fi continuat călătoria pe corabie până la Troesmis. Ajunși acolo, am fi cumpărat o căruță și doi cai zdraveni. Numai că eu eram la capătul puterilor. Noaptea era aproape. Trebuia să luăm repede o hotărâre. Ne-am decis să ne despărțim, la fel ca altădată. Comozous m-a lăsat singur printre copaci, avea să se întoarcă după lăsarea nopții împreună cu Mucaporus, ca să mă ia. M-am întins așadar sub copaci, pe iarba caldă încă, arsă de focurile toamnei. La vreo sută de pași depărtare, pe deasupra falezei, am zărit zidul albastru al mării și zborul pescărușilor, ieșiți la pescuitul de seară. Briza aducea până la mine zgomotul valurilor, mirosul ierbii de mare, țipetele păsărilor. Mă gândeam la viitorul meu, aveam de gând să pun la cale împreună cu Mitrodor călătoria Fabiei, da, ea trebuia să fie alături de mine, viața ei la Roma nu mai avea nici un rost. Fiica ei se căsătorise între timp, Fabia nu mai avea obligații la Roma. Ne-am fi petrecut împreună ultimii ani, în pacea acelei păduri îndepărtate, care mă atrăgea în acest moment mai mult decât orice întoarcere. Mă dureau picioarele, le simțeam grele și umflate și un soi de amorțeală urca dinspre ele de-a lungul spatelui, până la umeri și la ceafă. Aveam febră. Odată ajuns la Mucaporus, totul avea să se aranjeze. Tremuram. Mi-era frig și mă simțeam foarte bolnav. O tuse adâncă mi-a scuturat pieptul. Razele soarelui treceau printre copaci și cădeau pe trunchiuri. Pâlcul de salcâmi avea frunzele îngălbenite, era un galben roșiatic de amurg de toamnă în culori stinse, frunze cădeau în liniștea imobilă. Marea era și ea nemișcată sau poate că încetase eu s-o mai aud, asurzit cum eram de febră. Îmi schimbam în fiecare clipă poziția, nu-mi găseam locul pe pământul tare –

cât poate fi pământul de dur și de inospitalier! –, tot trupul mă durea îngrozitor. Trunchiurile luminate de amurg îmi aminteau de un apus de soare asemănător, pe Via Appia, razele soarelui luminau pinii, iar culoarea lor trandafirie parcă stropsea peisajul cu picături irizate. Aveam impresia că lumina ieșea de-a dreptul din acele trunchiuri, iar soarele însuși îi primea reflexul. Pinii aceia erau izvorul luminii. Eram împreună cu Corina. Am chemat-o încetșor, era prima oară când o chemam astfel din clipa în care ne despărțiserăm. „Corina! Corina!“ Numele rima cu tristețea aceea galbenă. „Aveți încredere!“ Un mort era îngropat lângă mine, sub pământul tare. Nu cutezam nici să respir, nici să tușesc. De ce rostisem numele Corinei? O frică nebună m-a năpădit. Am închis ochii. Foșnetul unui pas a atins în trecere iarba uscată. Am tresărit, am deschis ochii. Fratele meu era acolo, rezemat de un trunchi, cu chipul și trupul străpunse de razele amurgului. Am văzut prin toga lui cei câțiva copaci care-l despărțeau de drum, iar în zare marea, de un albastru acum închis și sever. Pescărușii țipau: „Medeeaaaa, Medeeaaaa!“. Ea avea să le răspundă din clipă în clipă. Avea să-și facă apariția pe faleză pentru a-și uide fratele, pe fratele meu. Tremuram din tot corpul. Dinții îmi clănțăneau să se spargă. Mi-era frig, mă durea capul și nu puteam stăpâni tremurul furios care mă zgâlțâia ca venit din afară, de parcă aș fi fost o creangă scuturată de furtună. Trebuia să scap cât mai urgent de prezența morților și să mă culc în patul meu de la Tomis. M-am ridicat, am făcut doi pași ca să ies dintre copaci și să pot fi văzut, am căzut, am strigat: „Ajutor!“ cu ultimele puteri. L-am văzut pe Valerius care venea pe drum, însoțit de trei legionari, toți călare, s-au năpustit spre mine, mă căutau de ore întregi, am văzut privirea centurionului, ironică și plină de răutate, și mi-am pierdut cunoștința.

A sosit iarăși iarna. Mă aflui în patul meu, vechiul meu pat de la Tomis, istovit de boală și de deznădejde. Ce s-a întâmplat

cu Comozous? Nu știu, dar nu mă voi încumeta să pun între-barea asta. Sosise la căderea nopții, după cum hotărâsem, nu-și putuse explica dispariția mea. Să se fi întors oare la Tomis în ziua următoare? Mă văzuse cumva căzut pradă febrei și deli-rului? Cu siguranță că s-a întors la el acasă, neputincios în fața hotărârii sorții.

A nins din belșug și nici un zgomot nu mai răzbate până la mine. Focul s-a stins în vatră. Sunt obosit, degetele mele au pierdut obișnuința de a scrie. De-aș avea măcar un câine căruia să-i vorbesc, o viață credincioasă în preajma mea. Cineva a venit astăzi să mă îngrijească, să aprindă focul, să facă patul. Să fie Lidia? Cineva care îmi cunoaște obiceiurile și care vrea ca eu să scriu mai departe...

Dosar de receptare critică

alcătuit de Marilena Rotaru

„Originalitatea acestui roman n-o constituie atât memoriile apocrife ale poetului Ovidiu exilat la Tomis de către Augustus, cât imaginea absolut nouă a omului în exil. Este cu neputință să deschizi această carte, la orice pagină, fără să fii cuprins de durerea zdrobitoare, vie în fiecare paragraf, de acea împăcare care nu e decât un văl al durerii. Orice s-ar spune, ne aflăm în fața unui om care depune mărturie prin propria lui experiență. Există un stil Horia, făcut din tristețe profundă, dintr-o tristețe responsabilă, care reneagă eleganța stilului, dar care te conduce cu o simplitate plină de rigoare. Aceea a omului smuls din pământ...

Confesiunea lui Ovidiu atinge protestul dureros prin care mii de exilați, victime ale imperiului și ale noțiunii de imperiu, fac să se cutremure pământul de când există oameni. Această împăcare în tristețe, regăsită până și în limba scriitorului român, e împăcata certitudine a unei ființe transformate de suferință, a unui reînviat care nu uită că durerea lui e trăită de mii de suferinzi. Aici depășim ficțiunea... O mare chemare spirituală.“

Franz Weyergans, în *La Revue Nouvelle*, Bruxelles

„Această carte este pasionantă la un alt nivel: ca studiu al unei vieți în exil, pe care alții au trăit-o înaintea lui (Dante, de exemplu); vreau să spun despărțirea de patrie trăită ca o revelație, ca descoperire a altei patrii, aceea a spiritului.“

Stephen Spender, în *New York Times*

„Vintilă Horia a construit o întreagă lume în jurul portretului lui Ovidiu. E ceva magic în această carte, care transformă moartea în viață.“

Robert Payne, în *Saturday Review*, New York

„Carte mișcătoare și frumoasă, scrisă în limba franceză cu o rară perfecțiune.“

Claude Mauriac, în *Le Figaro*, Paris

„Niciodată un Premiu Goncourt n-a fost atribuit cu mai multă dreptate.“

Les Nouvelles Littéraires, Paris

„Vintilă Horia, întărit de propria sa experiență, s-a transformat în Ovidiu. Dacă romancierul de azi poate să prelungească într-o concluzie personală meditația unui poet de acum două mii de ani, datorează cu siguranță această angoasă întrebărilor pe care oamenii și le-au pus totdeauna și cărora le aduce un răspuns veritabil. Această carte scrisă într-o excelentă limbă franceză e dovada unui solid talent.“

Alain Palante, *France Catholique*, Paris

„Remarcabilul roman al lui Vintilă Horia, *Dumnezeu s-a născut în exil*, a revelat multor cititori un Ovidiu neașteptat.“

Jérôme Carcopino, *Rencontres de l'histoire et de la littérature romaines*, Paris, 1963

„Ilustrul istoric francez Jérôme Carcopino a demonstrat (...) că adevărata cauză a exilului lui Ovidiu a fost convertirea sa la pitagorism, care a provocat ura lui Augustus. Vintilă Horia, sigur pe intuiția lui, și-a structurat romanul pe această bază... E un roman în care se întâmplă lucruri al căror interes nu răspunde unei neliniști trecătoare, ci aceleia a unei umanități radicale... Cartea unui mare romancier.“

Enrique Badosa, în *Glosa*, Barcelona

„Formidabila putere de evocare pe care o adună Vintilă Horia în aceste pagini... Tot ceea ce lumea a putut suferi în douăzeci de secole cu marile totalitarisme este expus în această carte într-un fel extraordinar de subtil și de realist în același timp.“

R. Vazquez Zamora, în *Destino*, Barcelona

„Ovidiu suntem noi toți... Vintilă Horia a devenit un simbol.“

Piero Cimatei, *Fiera Letteraria*, Roma

„După atâția ani de la apariție, putem să ne întrebăm de ce această carte continuă să fie reeditată, tradusă și citită în atâtea țări, cu același interes ca la începutul lansării ei. Fenomenul acestui succes de public este cu atât mai curios, cu cât majoritatea, dacă nu toate romanele premiate cu același Goncourt, în anii posteriori lui 1960, au ieșit, la un timp nu prea îndelungat, din actualitatea literară. În schimb, *Dumnezeu s-a născut în exil* s-a menținut în același plan de interes universal în care s-a situat în anul 1960, în pofida campaniei dezlănțuite împotriva autorului. Răspunsul, cred, îl putem afla situând semnificația profundă a acestei cărți în contextual amplu al contemporaneității. Dacă acceptăm ideea că veacul XX e dominat de o întoarcere la spirit și că, așa cum subliniază Vintilă Horia în multe din eseurile sale, știința pare să străbată un drum la capătul căruia se produce o vădită deschidere a sa către religie, putem să înțelegem vibrația cititorului în fața acestei cărți: pentru că *Dumnezeu s-a născut în exil* închide în sine trăirea cea mai caracteristică a unor vremuri care se distanțează în cele mai diferite moduri de orice absolutizare pur materialistă.“

Monica Nedelcu, Teză de doctorat, 1990,
Universitatea Complutense, Madrid

Dosarul Premiului Goncourt 1960

alcătuit de Marilena Rotaru

– Iunie 1959. La capătul a șapte luni de scris, Vintilă Horia încheie romanul *Dumnezeu s-a născut în exil*, în limba franceză.

– Editura Plon din Paris, căreia i l-a trimis, îl respinge cu elogii, considerându-l „un roman de o mare profunzime și calitate, care nu corespunde profilului colecțiilor noastre“. Și Seuil recunoaște că este o carte foarte bună, dar își exprimă regretul că, nefiind comercială, n-o poate publica. Aceleași argumente de la alte edituri din Franța, Italia, Germania, Spania.

– Primăvara anului 1960. Editura Fayard din Paris publică romanul *Dumnezeu s-a născut în exil* (în 5 000 de exemplare), cu o prefață semnată de Daniel Rops, membru al Academiei Franceze. Cartea este lansată în toată presa franceză cu un mare entuziasm. Apar imediat încă două ediții, iar Vintilă Horia semnează patru contracte de traducere în Anglia, Statele Unite, Italia și Germania.

– Iunie 1960. Editura Fayard anunță participarea la Premiul Goncourt cu *Dumnezeu s-a născut în exil* de Vintilă Horia.

– Toamna anului 1960. Vintilă Horia se mută la Paris. Romanul intră în „cursa pentru Goncourt“. Din trei sute de romane rămân douăsprezece, o săptămână mai târziu, nouă, apoi șase și, în final, trei. Vitrinele librăriilor pariziene sunt pline de exemplare din *Dumnezeu s-a născut în exil*. La o mare librărie din Place de Clichy, cu o zi înainte de acordarea Premiului Goncourt, lui Vintilă Horia i se decernează Premiul cititorilor.

– 10 noiembrie 1960. În timp ce juriul Academiei Goncourt își finalizează dezbaterile, la televiziune sunt intervievați cei rămași în cursă:

Vintilă Horia și Henry Thomas. În timpul emisiunii, moderatorul anunță câștigătorul premiului: Vintilă Horia.

– În zilele următoare, presa comentează extrem de elogios noul Premiu Goncourt. Apar rapid noi ediții. Ziarele și revistele cele mai importante, televiziunea și radioul publică și difuzează interviuri cu Vintilă Horia.

– La o săptămână de la anunțarea premiului, Editura Fayard oferă un cocteil pentru a sărbători succesul obținut. Un funcționar al Ambasadei României la Paris îl invită pe laureat la ambasadă pentru a se fotografia cu tot personalul. Vintilă Horia refuză.

Începe „scandalul Goncourt“.

– Guvernul de la București îl trimite pe Mihail Ralea la Paris cu un dosar în care Vintilă Horia este acuzat de fascism, nazism, legionarism și antisemitism. Toate acuzațiile ajung în presă. Aceleași publicații și aceiași jurnaliști care îl elogiaseră scriu acum contra lui. La fel procedează și Constantin Virgil Gheorghiu. Stânga și dreapta acuză la unison.

– Una dintre cele mai importante dovezi ale nonlegionarismului său – excluderea, în timpul guvernării legionare, din funcția de atașat de presă la Roma, pe motiv de neaderare la mișcare – nu schimbă cu nimic violența atacurilor.

– Vintilă Horia declară că renunță la premiu „din dragoste pentru Franța și din respect pentru Academia Goncourt“, dar premiul nu i se retrage (conform statutului Academiei Goncourt, voturile obținute nu pot fi invalidate); se suspendă însă ceremonia de premiere. În Dicționarul Enciclopedic Francez scrie: „Vintilă Horia – Premiul Goncourt 1960, acordat, nedecernat.“

– Apărarea susținută de vocile unor intelectuali din exil (Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Șerban Voinea, Theodor Cazaban) și autoapărarea lui Vintilă Horia (dădea și câte treizeci de interviuri pe zi) nu sting scandalul.

– În aceeași perioadă, în dosarele lui Vintilă Horia, de la Securitate, și în cel de la DIE apăreau astfel de note:

„...Animat de interese meschine materialiste și cuprins de o ură puternică față de regimul democrat-popular din țara noastră, trădătorul de patrie

CAFTANGIOGLU VINTILĂ HORIA a pregătit un roman cu caracter defăimător al R.P.R., intitulat «Dumnezeu se află în exil».

Sprijinit de cercurile literare reacționare din Franța, trădătorul CAF-TANGIOGLU a participat cu acest roman la concursul pentru Premiul «Goncourt» pe anul 1960, ce s-a ținut la Paris, juriul hotărând să-i acorde premiul.

În urma acestui fapt, organele noastre au strâns materiale documentare demascatoare, privind activitatea fascistă a trădătorului de patrie CAFTANGIOGLU, activitate ce a adus prejudicii atât țării noastre, cât și celorlalte state care au suferit de pe urma fascismului, pe care le-a pus la dispoziția presei franceze prin Ministerul Afacerilor Externe al R.P.R.

Fiind publicate în presa franceză, aceste materiale au compromis atât pe trădătorul de patrie CAFTANGIOGLU, cât și pe cei ce îi acordaseră inițial premiul I...“

*

„Tovarășului Gheorghe Luca

Însărcinat cu Afaceri a.i.

Legatia R.P.R. Montevideo

C O P I E

Extras din adresa noastră nr. 10 082 care a fost trimisă
la Buenos Aires / 25 noiembrie 1960. [...]

După cum probabil cunoașteți, premiul literar «Goncourt» pe anul 1960 a fost recent atribuit criminalului de război Horia Vintilă pentru cartea sa «Dumnezeu s-a născut în exil». Cu acest curier veți primi fotocopii cuprinzând material care demască activitatea fascistă a lui Horia Vintilă, poziția sa activă de sprijinire a regimului hitlerist.

Vă trimitem acest material pentru a servi atât la orientarea dvs., în cazul că în diferite discuții se va aborda problema decernării premiului lui Vintilă, precum și spre a fi folosit ca material demascator, în cazul că cercurile fasciste din Argentina și alte țări latino-americane vor începe să facă vîlvă în jurul acestei premieri.

În cazul că va fi necesară acțiunea de demascare a lui Vintilă, ar fi indicat ca în contactele pe care le veți avea să determinați personalități de prestigiu

din publicistica și viața literară argentiniană și alte țări latino-americane (Rafael Alberti, Alvaro Yunque, Hector Agosti, ziaristi cunoscuți de la marile ziare, prin prietenii argentinieni să încercați sesizarea lui Neruda, Amado, Otero Silva etc.) să înlesnească publicarea de materiale care să arate opiniei publice latino-americane adevărata înfățișare a lui Horia Vintilă.

Înainte însă de a întreprinde vreo acțiune în această direcție, este necesar să consultați în prealabil Ministerul.“

– Scandalul Goncourt a sporit notorietatea romanului *Dumnezeu s-a născut în exil* și a autorului său. A crescut numărul edițiilor și a fost tradus în cincisprezece limbi.

– Vintilă Horia se reîntoarce în Spania.

Despre degradare și risc

În 1990, am vorbit cu Vintilă Horia, ceasuri întregi, unele mai calme, altele mai grăbite, la reședința sa din Villalba și în casa unor prieteni din Madrid. În 1991, convorbirile noastre erau telefonice și epistolare. Niciodată însă, în cei doi ani, nu m-am gândit că s-ar putea să fiu martora ultimului său cuvânt. La sfârșitul lui ianuarie 1992, după o tăcere care mă cam îngrijorase, am primit de la el un text – *Despre degradare și risc* – cu mențiunea: „Folosește-l cum crezi tu“. Fără să-l citesc, am avut percepția unui gest testamentar. I-am telefonat la început de februarie. Era în spital... Nu mai putea articula cuvintele, nu mai putea scrie... Era însă extrem de lucid. Peste două luni, la 4 aprilie 1992, s-a suit la Ceruri.

M.R.

Adresez aceste rânduri celor care vor citi în limba catalană și vor iubi *Dumnezeu s-a născut în exil*, nu cu scopul de a mă apăra de atacurile la care am fost supus în decembrie 1960 și nici de a mă justifica. Nu am nimic de apărut și nici de justificat. Scriu aceste rânduri cu singura intenție de a spune adevărul despre mine și despre cărțile mele și pentru a distanța și opera, și viața mea – așa de intim legată de tot ce am scris – de orice posibilă interpretare de rea-credință.

„Lumea modernă – scria Péguy în 1907 – simte o necesitate imperioasă de a se degrada.“ Pare să-i fie aceasta nevoia cea mai profundă, vocația sa misterioasă, manifestarea propriei esențe, inima inimii și fatalitatea destinului ei. Degradează totul fără încetare. În ultimii câțiva ani, am surprins-o umilind, în sens etimologic, reducând la nivelul cel mai de jos, în domeniul valorilor morale, creștinismul, în special catolicismul, cultura clasică, socialismul chiar, din care s-ar fi putut naște o lume nouă, știința însăși, care constituia instrumentul ei de conducere, aparatul care-i servea ca să domine. A degradat în fine chiar și *Res publica*.

Cred – și nu sunt singurul care gândește în acest fel – că această pornire de a umili, tipică timpurilor noastre, nu provine dintr-un fel greșit de a concepe politica în sine. Cred, dimpotrivă, că asistăm astăzi la un proces înspăimântător de diabolizare a politicii, devenit posibil în momentul în care lupta dintre bine și rău, prezentă în orice suflet omenesc, a fost câștigată de către Adversar. Evreii îl numeau Satana. Tradus în limba greacă, i s-a adăugat o nuanță nouă și s-a numit Diavolul, Calomniatorul. Adversar al lui Dumnezeu, deci și al oamenilor, Calomniatorul, prinț al răului, n-a putut niciodată să triumfe. Victimele lui n-au fost decât victime parțiale: până în momentul când omul a decretat moartea lui

Dumnezeu, iar Adversarul a rămas singur în mijlocul nostru. De atunci totul a fost umilit prin politică. Creștinismul, în primul rând, și, împreună cu el, tot ceea ce era speranță sau bucurie în noi. Prăbușirea valorilor, de care Hermann Broch s-a ocupat în romanele și în eseurile lui, înseamnă de fapt desacralizarea vieții, devenite astfel exclusiv profană, deci profanată, în momentul în care victoria Răului a alungat din noi posibilitatea celeilalte victorii. O epocă întreagă, cu literatura ei, cu imperialismele ei înfiorătoare și desfigurante, cu tehnica ei de pace și de război, și care, pe bună dreptate, se cheamă diabolică, cu cenușiul care ne inundă din toate părțile și pe care noi îl considerăm artistic, psihologic sau arhitectonic, fără să avem curajul să-l numim cu numele său adevărat, o epocă întreagă deci, și cu ea tot spațiul mondial peste care s-a întins, alunecă încet, de peste cincizeci de ani, către umbra aceluia care se cheamă Prințul acestei lumi, dar care n-a domnit niciodată ca acum: în exclusivitate. Ar fi suficient să evocăm câteva nume ilustre care au agățat în cârligele lor, în trecerea lor prin lume, carnea oamenilor, cu zece-douăzeci de ani în urmă, pentru a descoperi sensul alianței dintre ei și pentru a-i integra la un loc, fără teama de a greși, în umbra în care ei s-au adăpostit cu fidelitate.

Au degradat și au umilit totul în noi, au fost Adversarii mândriilor noastre celor mai justificate, Calomniatorii tuturor ingenuităților noastre. Au încercat să distrugă în noi, urmând învățătura stăpânului lor, rădăcinile cerului, să ne deposeze de orice rădăcină, ca astfel alunecarea noastră în întuneric să se întâmple cât mai repede posibil și fără nici o rezistență.

E suficient să ne oprim gândul asupra ultimului război mondial, așa cum a fost el conceput și realizat. A fost cel mai teribil din toată istoria, adică de când războiul există... Dar războiul e puțin lucru în viața oamenilor. Trebuia atrocizată forța păcii, descompusă, distrusă, redusă, în mod deliberat, la forma unui război fără zgomot, mai teribil decât celălalt. Trebuia transformată în foamete conștient organizată, în sclavie, în lagăre de concentrare, în torturi sălbătice în fundul închisorilor, între Oceanul Pacific și Marea Baltică. Iubirea și prietenia trebuiau deformate și distruse, lucrările zilei schimbate în mii de acte antiumane, ca să fie perfecționată opera Maestrului, a Calomniatorului. [...]

*

Dumnezeu s-a născut în exil a fost destinat de la început să atragă ura Calomniatorilor. N-a fost însă atacat decât atunci când un premiu literar îl propunea atenției unui vast public de cititori. Această operă contrazicea o întreagă tradiție, de origine recentă, e adevărat, dar puternică și mondenă, goală de conținut, dar gălăgioasă. Eu lansam contemporanilor mei un mesaj la speranță, și acest fapt nu putea să-mi fie iertat. Mă ridicam împotriva totalitarismelor de oriunde ar fi venit, împotriva oricărei idei de constrângere și de umilire, împotriva oricărei forme de opresiune individuală sau colectivă. Făceam din Augustus echivalentul altor auguști, mai puțin frumoși, dar mai feroce, vizibili ca lipitorile pe propria noastră carne. Nici acest fapt nu putea să-mi fie iertat. Acestui antitotalitarism, prezent în fiecare pagină a cărții și în toate paginile cărților mele scrise de la 1936 încoace, au încercat să-i opună câteva fraze alese și izolate în mod deliberat din unele scrieri ale mele din tinerețe. S-au prezentat ca probă a fascismului meu fragmente de articole, omițându-se, tot deliberat, să se citeze alte articole scrise de mine în aceeași perioadă și în aceleași jurnale, împotriva lui Hitler și a lui Mussolini.

Cartea mea e, în esență, un imn al libertății. Și ei au vrut să facă din mine un aliat al tiranilor, un răspunzător al crematoriilor, un șef de partid totalitar, un rasist, un dușman al oamenilor. Mi-ar fi ușor de demonstrat – alții au făcut-o pentru mine și eu le voi fi întotdeauna recunoscător – această infamie ce se ascundea sub o isterie, lansată de o legăție străină care n-a ezitat să alcătuiască un dosar pentru „cazul” meu și să garanteze autenticitatea „documentelor”, în urma refuzului meu de a colabora cu comuniștii. Nu am nici o intenție de a mă apăra, deoarece nu am nimic a-mi reproșa. Dar, dacă m-aș fi lăsat tentat de tactica Calomniatorilor, utilizând tehnica degradării, mi-ar fi fost foarte ușor, în aceste timpuri de înșelătorie, să alcătuiesc pe contul lor o foarte edificatoare antologie. Aș fi putut să adun articole redactate și publicate nu de adolescenți apolitici, ci de politicieni maturi, îndoctrinați și consacrați, în paginile aceluiași jurnal care m-a atacat, pledând pentru necesitatea alianței între fascism și comunism. Această antologie ar fi cuprins anii 1939–1940 (Moscova era atunci inundată de drapelele svasticii), plini de comentarii elocvente, consecință imediată a pactului Ribbentrop-Molotov.

O asemenea antologie, completată cu un sumar obiectiv al câtorva evenimente internaționale contemporane epocii, cauză a multor dezastre, s-ar putea face ușor și acum. (Alții, de fapt, și-au luat această sarcină, acum, când cartea mea a apărut peste tot în Europa și în America.) Dar această antologie n-ar contribui numai la umilire, ar provoca indigestii teribile, ar reînvia trădări rușinoase, și nu acesta este scopul meu. Pentru că eu vreau să vă spun altă poveste. Aceea a unui adolescent devenit scriitor, apărător al oamenilor, într-o lume în care esența umanității noastre este amenințată mai mult decât oricând.

Aparțin unui popor de țărani și de poeți, al cărui contact cu istoria a fost totdeauna dureros și tragic. Un popor care adesea s-a retras din istorie (filosofii noștri, Lucian Blaga și Mircea Eliade, au explicat bine acest fenomen), s-a ghemuit dincolo de vizibil, în pădurea miturilor lui. Este vorba de o promisiune sau de un mesaj pe care Ovidiu și Radu Negru, personaje ale celor două romane ale mele, l-au pus în lumină. Acest popor a avut întotdeauna, în formă dacică antică, sau în cea românească modernă, un sens religios despre viață, care evită orice tendință spre extremism, fie acesta optimismul sau pesimismul exagerat. Filosofia sa este aceea a resemnării, așa cum e prezentată în paginile ultimului meu roman (*Cavalerul Reșemnării*, 1961): o libertate care se autorestrânge la acțiunea pur umană, lipsită de posibilitatea momentană de a se realiza pe dimensiuni mai înalte și mai durabile. Acest fel de a fi nu implică o separare de divin.

Poporul meu consacră oamenilor nivelul contingenței și lui Dumnezeu, pe cel al intimității. În această atitudine, istoria n-a putut să-i fie niciodată dăunătoare. Filosofia sa a fost și a rămas o așteptare metafizică. Monoteismul dacilor a fost așa, din plin. Noi suntem un popor așezat la răscrucea imperialismelor. Secole de-a rândul am suportat forța de șoc a Imperiului turcesc, a falimentarului Imperiu tătăresc, a Imperiului austriac, a Imperiului rus. Când, în secolul al XIX-lea, Franța a vrut să ne ajute, a făcut-o pe tărâm spiritual, înainte de a trece pe cel politic cu Napoleon al III-lea, care a fost un adevărat eliberator al popoarelor. Ea a trebuit să se opună forțelor reacționare ale imperialismelor de atunci: cele trei imperii. În 1848, ajutorul rusesc a permis austrieșilor distrugerea revoltei ungarilor. Polonia a avut soarta cunoscută. Intelectuali români s-au refugiat la Paris și în Italia, pentru a scăpa de represalii

turco-ruse. O parte din România, vechea regiune a Basarabiei, ne fusese furată de ruși în 1812. Istoria secolului al XIX-lea este, pentru noi, plină de amintiri imperiale și, mai presus de toate, de un miros greu de „cuir de Russie“, emanând din șantaje politice și din lovituri sub centură. Secolul nostru nu va face decât să împlinească promisiunile secolului trecut, în ceea ce privește legăturile noastre cu Orientul Apropiat. Imperiile care ne încercuiau s-au prăbușit în 1918, și vechea încrucișare a drumurilor a devenit pentru un scurt timp, după expresia lui Lucien Romier, care a dedicat un întreg volum acestei probleme, „răscrucea imperiilor moarte“. Austria și Turcia au dispărut de pe harta marilor puteri, dar Rusia n-a făcut decât să-și schimbe numele. Tronul țarilor a încetat de a mai fi ereditar. El a devenit însă accesibil marilor vulpoi, celor care corespundeau mai bine cu speranțele și, mai ales cu spaima maselor. În felul acesta, noi am devenit vecinii unei utopii, fondate, cum spunea Berdiaev, pe o imensă incultură. În momentul acela, tinerii au ridicat din nou fruntea în România. Ei au refuzat să se alieze cu partidele zise democratice, a căror atitudine față de comunism le apărea ineficientă, și au aderat la grupările, adunările, ideologiile a căror esențială preocupare, centrul lor activ, era anticomunismul. Se regăseau, în acest fel, în jurul vechilor esențe, pentru că toate aceste mișcări, politice sau intelectuale, se proclamau creștine și voiau să se sprijine pe țărani și pe intelectuali, cele două categorii armonios tradiționale și progresiste, a căror rezistență și intervenție, de-a lungul secolelor, caracterizează toată istoria și cultura noastră. Occidentul oferea acestei tinerimi maeștri de mare cultură: naționaliști se regăseau în „casticismul“ lui Unamuno; monarhiști, în Maurras și Léon Daudet; creștinii, în Maritain și Papini; tradiționaliști de avangardă, în Bainville și Gaxote; creștinii absoluți, în Bernanos, occidentalii, în Massis. Învătau în acest fel să iubească o altă Franță, care purcedea de la Ioana d'Arc, de la regii încoronați la Reims, de la strălucitoarele aventuri ale spiritului. Au avut atunci revelația lui Péguy și a lui Léon Bloy, a lui Psichari și a lui Barrès. Franța era capabilă să satisfacă orice sete, să potolească orice foame spirituală, dincolo de orice amenințare sectară. Toți acești tineri români ai anilor 1936–1940, care au participat mai mult sau mai puțin activ la mișcările politice sau ideologice și culturale ale timpului și care, decepționați în mare măsură de atitudinea guvernelor franceze din A Treia Republică, și-au îndreptat speranțele către Italia

fascistă sau Germania național-socialistă, n-au renunțat niciodată la spiritul de comunitate franco-română. Mișcările naționaliste de la noi au fost acuzate, în mod total greșit, de fascism sau de nazism (toate au fost izbăvite de orice culpă, de orice păcat politic, de orice colaboraționism, la procesul de la Nürnberg). Ele reprezentau cu totul altceva. Trebuia să fii orb sau deformat de propaganda comunistă pentru a crede într-o simplificare de acest gen. Pentru că există o diferență substanțială între agnosticismul fascist sau anticreștinismul programatic al național-socialismului și esența creștină, care caracterizează toate mișcările naționaliste românești născute și consumate între cele două războaie. Eu însumi am făcut parte dintr-o grupare literară de dreapta, cea de la revista *Gândirea*, condusă de Nichifor Crainic, membru al Academiei Române și, în același timp, profesor de apologetică la Facultatea de Teologie din București. Revista *Gândirea* a fost publicația cea mai importantă la noi între 1920–1940. Toți marii scriitori români ai timpului au colaborat la ea, chiar și cei care se găsesc acum alături de invadatori, salvații liberării! Eram cel mai tânăr din grup, aveam douăzeci de ani când am fost acceptat, dar toți cei care îi aparțineau erau spirite cu adevărat superioare, impregnate de umanitate și umanism, patrioți desăvârșiți, în sensul cel mai bun al cuvântului, fără legături politice de joasă calitate, fără idei politice străine, dar mai ales incapabili să militeze pentru un partid străin. E vorba de poeții, de romancierii, de filosofi de la noi. Ei nu puteau să conceapă ideea unei colaborări politice plasate în afara intereselor celor mai sacre ale României, fie ele imediate sau eterne. Eu am fost crescut în spirit de demnitate, de credință și de înaltă tensiune literară. Purtătorul de cuvânt adevărat de la noi a fost creatorul României moderne. El s-a identificat cu scriitorii care, între 1848 și 1878, au dat țării forma sa morală și politică. El a continuat în făgașul creator al adevăratei elite. A fi scriitor era la noi un titlu de noblețe. Iar, dacă, în scrierile lor, ca și într-ale mele, se făcea elogiul mișcărilor de dreapta, care cuceriseră puterea în Occident, aceasta era, pur și simplu, pentru că acea dreaptă ne promitea apărarea împotriva dușmanului, singurul pe care îl aveam atunci. Noi nu eram nici fasciști, nici comuniști *ab absurdo*; noi căutam să salvăm existența poporului nostru și a culturii noastre. Temeiurile noastre s-au adevărit juste și Occidentul, cu o întârziere periculoasă, este pe punctul de a ne da dreptate.

Poziția noastră era atât de ferm obiectivă și intim legată de o realitate existențială mai mult decât politică, încât, în momentul în care capii fasciști au atacat România (Italia susținea revizionismul maghiar, Germania vedea în noi o posibilitate de a-și mări spațiul vital), noi ne-am ridicat împotriva lor. Eu am scris și am publicat atunci articole contra acestor puteri, articole din care se putea vedea atitudinea mea față de fascism. Acele articole n-au fost reproduse în jurnalul care m-a atacat în decembrie 1960. Dacă aș fi acceptat să trădez, în ziua în care mi s-a propus să colaborez cu invadatorii țării mele, s-ar fi proclamat vechiul meu antifascism, cu documentele în mână și cu același stil isteric care caracterizează atacurile împotriva mea. Mă văd obligat să reiau firul istoriei, pentru a vă face să înțelegeți fatalitatea istorică în care ne găseam atunci și absurditatea aproape monstruoasă, explicabilă prin perspectiva degradării, a insultelor la care am fost supus. Mișcarea care era în centrul campaniei anticomuniste și care atrăgea entuziasmul tineretului era Garda de Fier. Rigiditatea sa, spiritul său de partid, de disciplină, de credință exclusivistă, m-au îndepărtat de ea de la început. Gruparea literară căreia îi aparțineam era, de asemenea, împotriva Gărzii de Fier. Noi ne declarăm cu toții adversari ai marxismului ca ideologie și ca încarnare politică; eram toți naționaliști și creștini, dar eu îmi rezervam independența mea, ceea ce îmi permitea să iau poziție contrară Gărzii de Fier. Violențele cărora Garda de Fier le-a căzut victimă, cadavrele tinerilor români, colegii mei, care au umplut piețele orașelor, când un grup din Garda de Fier a ucis un prim-ministru, m-au impresionat într-o măsură care depășea obiectivitatea. Am înțeles atunci că o înspăimântătoare tragedie se va declanșa în lume: cadavrele pe care le-am contemplat într-o dimineață de toamnă, în 1939, nu erau decât cele dintâi dintr-o lungă sângereare pe care oamenii politici o pregăteau Europei. Cadavrele acelea tinere, înconjurate de sânge închegat, ca de niște nimburi negre, fără strălucire, constituiau laolaltă cadavrul generației mele. Ideile mele și sângele meu primiseră o lovitură pe care o simțeam profund în tot corpul. Era, cum spuneam, în 1939. Conduceam pe atunci o revistă literară al cărei scop era acela de a pregăti un fel de ieșire disperată a spiritului românesc, asaltat până atunci de spaime sau de complexe, o încercare de a-l impune, sub forma lui literară, conștiinței Occidentului. Scopul nostru, deși era extrem de ambițios, ne făcea siguri că, într-o zi, aveam să reușim. Ne

întâlneam la redacția revistei noastre, o cameră pe care o împărțeam cu pictorul Ioan Mîrea, pentru a discuta și a lua decizii în fața amenințării copleșitoare a evenimentelor. Trebuia să avem credință. Să credem în forța noastră morală, în inocența noastră în fața istoriei, în posibilitățile noastre creatoare, în omenia noastră. Era un fel de mesaj secret de care celelalte popoare, frații noștri, aveau să afle într-o zi. Ne simțeam liberi, lipsiți de orice ură, de orice intenție violentă și de orice teamă, pentru că noi credeam în puterile moștenite de la geniul poporului nostru. Acesta era felul nostru de a fi naționaliști. Maeștrii gândirii noastre nu se clintiseră de pe tronul lor. În mijlocul infernului care, încet-încet, ne înconjura, Franța devenise imaginea unui paradis pierdut pe care speram să-l recuperăm curând. Dar Franța n-a făcut decât să se depărteze, după 1940, lăsându-ne singuri, într-adevăr singuri, ea însăși trădată de cei ce se erijau în salvatorii ei. Noi însă n-am abandonat-o, nu i-am declarat război. Din școlile și din universitățile noastre, cultura franceză n-a fost eliminată, iar cărțile au rămas în bibliotecile și în discuțiile noastre. Tineri ofițeri și soldați români plecau pe frontul din Rusia purtând în ranițele lor poeziile lui Valéry și ale lui Paul Claudel. Războiul n-a produs nici o defecțiune în modul nostru de gândire. Între timp, am vizitat Italia. Perugia și Assisi m-au pus în lumina altei gnoze. După voiajul din 1938, eu m-am îndepărtat cumva chiar de pozițiile prea ortodoxe ale revistei *Gândirea*, pentru a mă angaja pe alt drum religios. Assisi și Sf. Francisc mi-au arătat calea unirii bisericilor și mi-au revelat, ca întotdeauna în epocile istoriei noastre, când intelectualii români intrau în contact cu una dintre realitățile profunde ale Europei, legăturile noastre occidentale, posibilitățile noastre de credință și de realizare în cadrul spiritualității occidentale.

Unirea bisericii noastre cu cea de la Roma îmi apărea ca singurul mijloc de a ne salva, reîntorcându-ne la izvoarele noastre adevărate, și, în același timp, de a recupera secole de tăcere. Între anii 1938–1940, noi, românii, am avut puțin timp pentru astfel de iluzii. Nouă, totuși, ne apărea totul clar și posibil. Eram siguri că vom putea oferi lumii, în sinteză, mesajul nostru secret, acela al vechii omenii românești, al credinței noastre intacte, al magiei noastre, capabile să reducă formele universului la cele ale omului; și, în entuziasmul nostru curat, eram convinși că vom da omenirii, tuturor oamenilor, o nouă posibilitate de a se înțelege

și de a avea încredere reciprocă; dincolo de falsele mesaje politice, care promiteau pacea, dar ațâtau la războaie. Acesta era rasismul nostru.

Prăbușirea frontului francez, în mai 1940, a fost pentru noi începutul Apocalipsului. Durerea noastră, amestecată cu deziluzia, aprinsă de teamă și de furie, a fost imensă și sinceră. Am văzut lumea plângând pe străzi atunci când jurnalele anunțau ruperea liniei Maginot, deoarece, pentru noi, înfrângerea Franței însemna și înfrângerea celeilalte extremități a comunității europene. În iunie 1940, după un ultimatum, ai cărui termeni n-au fost nici măcar respectați, și cu consimțământul *sine qua non* al aliatului nazist, Uniunea Sovietică a invadat Basarabia și Bucovina de Nord. Scene oribile au avut loc atunci în acele regiuni, scene obișnuite și tipice situației în care armata Utopiei pătrundea pe teritoriul Omeniei. Și nimeni, din întreaga lume, n-a strigat în numele nostru, căci noi nu mai aveam glas pentru a striga, nici lacrimi pentru a plânge, cum spuneau bătrânii noștri cronicari. După două luni, a fost rândul Transilvaniei și al Dobrogei meridionale. În foarte scurt timp, România pierduse un sfert din teritoriul ei și nimeni în Europa, nici măcar puterile care ne garantaseră integritatea frontierelor – Franța și Anglia –, nu mai era în măsură să ne apere. Lumea părea să fi devenit prada celor doi aliați, care-și împărțiseră întâi Polonia: Germania lui Hitler și Rusia lui Stalin. Venise timpul alegerii. Garda de Fier, după câteva luni de entuziasm pueril, urmat de erori de neiertat – o Gardă de Fier care nu mai era decât o umbră, pentru că elita ei fusese lichidată de Carol al II-lea –, n-a putut să reziste. S-a scufundat sub greutatea propriei neputințe. Atunci mareșalul Ion Antonescu a impus țării singura politică posibilă în acel timp, alianța cu cele două țări capabile să ne aducă garanții împotriva presiunii sovietice. Am devenit aliați ai Germaniei și ai Italiei, tot așa cum, în secolul al XVI-lea, Franța devenise aliata Turciei, ca să scape din cleștele mortal și să poată respira. S-a vorbit eronat despre o ocupație germană a României. Noi n-am fost o țară ocupată înainte de venirea rușilor, în august 1944. Noi eram aliați și independența noastră era deplină. Era singura politică posibilă în acel moment istoric și, din această cauză, poporul român l-a urmat pe Antonescu, a făcut războiul din Răsărit cu eroism, cu o mândră conștiință de cruciadă, și nu a trădat niciodată acel regim pe care-l accepta ca pe o singură formulă realistă și valabilă. Între 1941 și 1944, cât a durat războiul nostru, în România n-a existat o rezistență

împotriva guvernului Antonescu, nici comunistă, nici de vreun alt fel. Noi avem un suflet național care ne vine de la daci și care n-a fost niciodată friabil sau lipsit de vigoare. Purtăm acest suflet ca pe un talisman și-i rămânem mereu credincioși.

*

Mă găseam la Viena în 1944, când țara noastră a trebuit să accepte armistițiul. Împreună cu alți diplomați români care se aflau în Germania, am fost internat la Krummhubel, după aceea la Maria-Pfarr, de unde am fost eliberați de trupele britanice din Armata a 8-a. Lunile petrecute în lagăr au fost zile penibile din punct de vedere biologic. În martie 1945, eu aveam mai puțin de 50 de kilograme, dar au fost luni foarte importante din punctul de vedere al evoluției mele interioare și al luării de poziție față de lume și față de mine însumi. Atunci am devenit un om într-adevăr liber. În acele zile, mi-am conceput viitorul ca ziarist decis să se perfecționeze și să se realizeze, în ciuda sau împotriva curentelor care s-ar fi ivit ori mi-ar fi tăiat calea. În zilele lungi de iarnă petrecute la Krummhubel, Riesengebirge, chinuit până la vertigii din cauza foamei, citeam și scriam într-o izolare perfectă. A fost timpul când l-am descoperit pe Julien Green, romanele și jurnalele lui, și pe François Mauriac. Scriam cu entuziasm la un roman care avea să apară mult mai târziu și țineam un jurnal, pe care mă gândesc să-l public într-o zi, deoarece reflectă un aspect inedit al războiului trecut, acela trăit de un tânăr ce nu detesta nebunia în mijlocul căreia trăia, căci această nebunie, cu toate ororile pe care le presupunea, nu i se părea că ar fi ținut de un popor sau de o rasă, de un fragment al umanității, ci de o întreagă lume. Răspunzător de catastrofă era Omul, slăbiciunea, lașitatea, incoerența sa, frica în fața Răului reprezentat de politicieni, adică de tirani și de alte rămășițe preistorice.

Falsitatea de bază a extremei stângi de astăzi constă precis în această orbire sau rea-credință, atunci când dă titlul de fascist sau nazist tuturor celor care n-o acceptă. Ea nu vrea sau nu poate să conceapă un fapt mai mult decât evident: fascismul și nazismul au murit în 1945. Mai mult, aceste mișcări n-ar fi luat ființă dacă nu s-ar fi produs Revoluția din 1917. N-au fost decât niște reacții psihosomatice. Cu toate acestea, lumea nu este nici mai fericită, nici mai liniștită și nici mai liberă ca înainte. De

ce? Pentru că un alt totalitarism, cel care n-a murit în 1945, continuă să ne chinuiască. Tirania, dușmană a omului, nu se reducea numai la fascism. Dacă ar fi așa, omenirea n-ar mai cunoaște amenințări, n-ar mai trăi sub obsesia terorii, dimpotrivă, ar fi ceea ce extrema stângă ne-a promis ca viitor, fără să fie în stare să recunoască esențiala cauză pentru care acest viitor e imposibil sau irealizabil: celălalt fascism care nu îndrăznește să-și spună numele. Comunismul este astăzi factorul care se opune omului, ideii de libertate, ca și progresului, poate mai material, dar nu mai puțin uman, al bunăstării.

Dacă, în 1936 sau în 1938, comunismul și fascismul erau în inegală măsură răspunzătoare de calamitățile omenirii, după moartea fascismului, comunismul a rămas unicul mare responsabil. Stalin ar fi putut salva comunismul în 1945, dacă s-ar fi prezentat în fața popoarelor europene, sărăcite și terorizate, ca un eliberator. El a ratat însă unica ocazie favorabilă comunismului, arătând în schimb lumii fața lui adevărată: imobilismul, imposibilitatea de a evolua. În loc să elibereze popoarele, Stalin le-a transformat în sclavi, demonstrând, încă o dată, că ideologia comunistă nu era decât haina falsă a unui monstruos și perimat imperialism, nu cu mult deosebit de cel al țărilor de altădată. Ceea ce s-a întâmplat la Budapesta în 1956 n-a făcut decât să pună în evidență din nou ceea ce Stalin începuse, intrarea în decadență a ideii de revoluție și prăbușirea ingerilor răzvrățiți în propria lor îngrozitoare aventură.

Mi-am dat seama, în pacea lagărului, de demonismul tuturor întreprinderilor care propuneau oamenilor idealul de libertate realizabil prin sclavie. Mă găseam într-un lagăr nazist, dar știam că nazismul se află pe patul morții și că un alt totalitarism avea să ne despartă de orice drept la liniște. Am dorit atunci să mă detașez de orice contingentă politică și, în pădurea de la Maria-Pharr, am făcut jurământ de totală neadeziune politică. Mă gândeam, împreună cu soția mea, să ne întoarcem în România, la sfârșitul războiului, să-mi dau demisia de la Ministerul de Externe, să mă retrag la țară și să mă dedic literaturii. Credeam că victoria Aliatilor avea să asigure României ceea ce se numea atunci o pace onorabilă, ca aceea acordată Italiei și Finlandei. Dar, deformată în aceeași măsură în care războiul însuși fusese deformat de aliații Răului, pacea n-a fost decât o caricatură. Ea înscăuna injustiția și confuzia, în locul liniștii și al dreptății. O comedie prea tragică pentru a o repovesti aici.

Eu am fost unul dintre milioanele de actori siliți să o interpreteze pe scena marelui teatru al lumii. Mă aflam la Assisi când un „Tribunal al poporului“ m-a condamnat la muncă silnică pe viață, acuzându-mă de „crime“ pe cât de absurde, pe atât de imposibile, pentru că eram prea tânăr ca să le fi putut comite. În plus, eram acuzat că am scris câteva articole anticomuniste, care constituiau cauza adevărată a condamnării; aceeași cauză pe care mi-au aruncat-o în față, în 1960, reflectoarele unui ziar cu nume greșit. Anticomunismul meu de totdeauna, căruia i-am rămas fidel chiar după acordarea Premiului Goncourt, a fost creștinismul meu, credința mea în om, ceea ce ei au încercat să distrugă prin aceste atacuri, și nu rasismul, fascismul ori nazismul meu, fantome zdrențăroase ale unui trecut pe care n-am de ce să-l justific, pentru că, oricum, face parte din experiența mea de om liber. Voiau să distrugă o prezență și foarte puțini au fost cei care în mijlocul unui penibil talmeș-balmeș de dezorientări premeditate au înțeles acest lucru.

*

Ceea ce s-a întâmplat după război o știm cu toții. E inutil, deci, să revin aici asupra unei Budapeste, de zeci de ori jucate pe scenă, dincolo de Cortina de Fier. Țara mea a fost comunizată, în ciuda tuturor angajamentelor luate de Stalin la încheierea armistițiului și a păcii, în ciuda, de asemenea, a aliaților occidentali. Mari părți din teritoriul nostru, din cel al Poloniei, al Finlandei, al Cehoslovaciei, al Germaniei, toate Țările Baltice au fost ocupate de așa-ziii eliberatori. Numele însuși al țărilor mele a fost schimbat și denaturat, ca să-și uite originea ei latină. Țăranii și scriitorii au umplut închisorile. Lagăre de concentrare și de muncă silnică, închisori noi au înflorit peste tot, la umbra unei revoluții care-și încheiase ciclul și devenise propriul ei antipod. S-au inventat noi torturi, printre care faimosul Canal Dunăre-Mare Neagră, canalul morții, unde au pierit mii de oameni. Piteștii au completat sinistra imagine.

Condamnat de un „Tribunal Popular“, conștient de cele ce aveau să se întâmple și care n-au întârziat să se întâmple, am ales exilul. („J'ai choisi l'exil pour pouvoir dire la vérité“, spunea Nietzsche.) Am încercat să găesc un serviciu la Roma, la Florența și la Milano, unde am reușit să colaborez la câteva jurnale și reviste, dar asta nu ne ajungea să trăim.

Petreceam zile întregi cu soția mea mâncând castane, pe care le adunam în pădurile din jurul orașului Stresa, pe malul Lacului Maggiore, unde prieteni buni, tot așa de săraci ca noi, ne-au găzduit timp de câteva luni.

Era toamnă: totul plutea într-o frumusețe ireală, apa, cerul și munții, culorile apusului de soare, zbaterea aripilor în aerul rece, parfumat de umezeală și de frunzele moarte. Foamea ne izola în acest univers perfect care semăna cu un tablou, dincolo de care ne era interzis să trecem, în lumea care mânca și nu se temea de nimic. Dar, cu toate acestea, lumea era frumoasă pentru că noi eram tineri și ne iubeam. Acolo am citit *La crise de la conscience européenne* de Paul Hazard și tot acolo am început un roman pe care n-am putut să-l termin niciodată.

Un văr al soției mele, doctor, ne-a invitat la el în Franța, dar viza noastră pentru Argentina a sosit înaintea celei franceze și astfel, cu câteva valize și cu douăzeci de dolari în buzunar, ne-am imbarcat la Genova pentru Buenos Aires. Am învățat spaniola în timpul traversării oceanului, în cușeta mea așezată în fundul vaporului, într-o încăpere cu două sute de paturi suprapuse. Era ca un alt lagăr, devenisem un emigrant, un adevărat cetățean al secolului XX. Făceam parte dintr-o masă cenușie de desperați, împărtășeam destinul cu mii de oameni, victime ale totalitarismelor și imperialismelor, ale descompunerii politice: mii și mii de milioane de oameni care-și pierduseră patria și care se numeau acum D.P. – *Displaced Persons* – deposeați. Datorită unui prieten francez, a cărui bunătate n-o voi uita niciodată, am găsit un serviciu la o bancă franceză, în Buenos Aires. Tot acest prieten francez, într-o zi de disperare și de mizerie, ne-a oferit ajutorul lui, o sumă de bani, pe care eu n-am putut să i-o restituim decât doi ani mai târziu. Înger păzitor a fost acest prieten pentru noi, discret, surăzător și optimist. De multe ori ne-a redat plăcerea și bucuria de a trăi. Îi datorez și lui, cel puțin în parte, *Dumnezeu s-a născut în exil*, a cărui primă idee s-a născut, în mintea mea, pe plaja de la Chapadmalal, unde ne invitase el să petrecem câteva săptămâni. Nu pot să-i exprim toată recunoștința mea. El m-a ajutat să văd o Franță pe care n-o cunoșteam. Imaginea Franței era pentru mine doar cea literară, din cărți.

Am părăsit Argentina în 1953 pentru a ne stabili la Madrid. Alți prieteni ne-au ajutat să ne refacem căminul și să păstrăm vie în noi lumina mică și cutremurătoare a credinței în om. A vorbi despre prietenie în aceste situații este poate prea puțin, deoarece Calomniatorul a degradat

și a deformat până și înțelesul exact al cuvintelor. Dar eu cred că, în mijlocul acestei descompuneri generale, noi am rămas cum eram și că și alte ființe umane, ca acest francez, ca acești români și spanioli, erau tot atâtea semne a ceea ce Răul n-a putut să corupă în noi. Erau și sunt garanții ale unei posibile revanșe. Ideea unei reviste creștea în mine. Era vocea exilului, al meu și al tuturor, era această șansă de a te regăsi, de a te identifica în suferință. De a coborî, cum scrie Sfântul Augustin, pentru a ne înălța mai sus. Romancierul belgian Franz Weyergans a exprimat foarte bine, într-un amplu comentariu dedicat romanului meu, ceea ce eu însumi gândeam în timp ce îl scriam: „Dacă acceptăm faptul că, de la primele pagini, cartea e plină de simboluri și situații-cheie, ea se luminează astfel cu o lumină nouă. Își asigură acea dublă distanță, fără de care o operă pierde orice rezonanță umană. Ne găsim în această carte la două niveluri: cel al istoriei și cel al simbolului. Naratorul e un personaj istoric, dar el e și exilatul care, dincolo de orice timp, ne reprezintă pe noi toți. Mărturisirea lui Ovidiu se asociază protestului dureros a mii de exilați, victime ale imperiului și ale noțiunii de imperiu, care a răsunat pe tot pământul, de când există oameni. Această suavitate în tristețe, pe care o găsim și în limbajul scriitorului român, e blânda certitudine a ființei răscumpărate prin suferință, a unui resuscitat care nu uită că situația lui e împărtășită de mii de oameni care suferă la fel. Ficțiunea este astfel depășită. Fără ajutorul ficțiunii lecția nu și-ar atinge scopul. Dar, redusă la o simplă ficțiune, cartea și-ar pierde principala ei dimensiune, aceea a unui puternic apel spiritual.“

Eu am avut în minte toate aceste lucruri, și altele bineînțeles, deoarece un roman nu e altceva decât sinteza unei multitudini de idei și de proiecte. Noaptea, când copiii dormeau, eu umpleam de semne paginile mute. Începusem deja *Le Chevalier de la Résignation*, înainte să am un răspuns în legătură cu publicarea romanului *Dumnezeu s-a născut în exil*. Îl terminasem în iunie 1959 și de-abia în noiembrie am primit răspunsul așteptat: Fayard găsea romanul „très beau“ și Daniel Rops se gândea să-l prezinte cititorilor, inaugurând astfel colecția „Le Signe“. Nu visasem niciodată atâta onoare. Citeam scrisoarea și mă simțeam copleșit de bucurie. După patru luni, romanul era publicat. Câteva luni mai târziu, a obținut Premiul Goncourt.

Mă găseam deja la Paris, deoarece romanul ajunsese la un tiraj foarte mare și editorul semnase cinci contracte de traducere, înainte chiar de a obține premiul. Critica a fost unanimă, în Franța și în străinătate, în a găsi cartea ca „un livre de choc“ sau „una dintre cărțile cele mai importante ale anului“, ca „un omagiu adus geniului limbii franceze“, ca „un model de stil“. Clienții unei mari librării pariziene mi-au atribuit Premiul Goncourt, într-un cadru original, cu o zi înaintea juriului. Alte librării mă considerau „gagnant“ – câștigător – în pronosticurile lor, exprimate în limbajul hipodromurilor. Aveam impresia că particip la o cursă de cai, pe care, de altfel, o simțeam foarte departe, pentru că nu scrisesem o carte pe care să călăresc în căutarea unui premiu. În plus, cu toate pronosticurile ziarelor, care, timp de două luni, mă considerau „candidatul numărul unu“, cu tot zgomotul din jurul meu, interviuri, comentarii, televiziune, telefoane, nu reușeam să mă conving de realitatea lucrurilor. Premiul Goncourt era pentru mine pacea, și eu îi uitasem gustul. Nu puteam să mai concep acest lucru după atâția ani de suferință, de agitații inutile, de decepții și de neliniști. Acest premiu făcea parte din cortegiul atâtor iluzii presărate de-a lungul unei existențe rătăcitoare, care nu se realizaseră niciodată. Era prea frumos ca să fie adevărat. Credeam cu convingere în cartea pe care o scrisesem, dar nu în mondenitatea succesului.

Premiul Goncourt n-a schimbat nimic în mine. Scriam deja al treilea roman. Cei care mă cunoșteau se mirau de calmul meu, de indiferența mea în fața acestui eveniment care ar fi trebuit să mă tulbure. Eram foarte fericit, trebuie să mărturisesc, dar acest noroc sau succes avea pentru mine un alt înțeles. Timp de câteva zile am avut iluzia că premiul constituia mai degrabă un simbol, că, acordându-i-se unui român, însemna că s-a reluat o veche comuniune, că Franța nu ne abandonase. Acesta a fost și felul în care gestul a fost interpretat în România, unde, timp de mai multe zile, bucuria a fost tot atât de mare ca și a mea. Pe deasupra falselor cortine pe care istoria timpurilor le așezase între noi, cele două corpuri își regăseau unitatea. Se recompuneau într-un volum, într-o carte. Calomniatorii nu puteau să accepte o astfel de înfrângere. Și s-au pus pe lucru. Am socotit întotdeauna logice atitudinea și tactica oamenilor de acest fel; singura lor rațiune de a fi, singura lor posibilitate de manifestare obiectivă e calomnia, iar singura lor armă este minciuna.

Ceea ce m-a stupefiat însă a fost comportarea celor care ar fi trebuit să mă înțeleagă și care ar fi trebuit să apere principiul libertății într-o situație ce se preta minunat unei asemenea apărări. Timp de o săptămână întreagă, jurnaliști care în ziua anunțării premiului mă proclamaseră „prințul exilului” m-au declarat apoi „militant nazist”. Mi s-a reproșat chiar, într-o perfectă manieră marxistă, că nu mi-am făcut autocritica. Am fost acuzat de orice. Lucrurile nu mergeau bine pe pământ din cauza mea și a articolelor pe care le publicasem în 1936. S-a ajuns la limita indecenței, afirmându-se, sub protecția lui „se spune”, că romanul meu, lăudabil pentru stilul său, fusese refăcut radical de către editor, ca și cum un editor ar fi capabil să refacă stilul unui scriitor, personalitatea însăși a scriitorului. Un corespondent străin, după ce și-a epuizat întreaga gamă de calomnii, a afirmat, într-un elan de originalitate, că romanul meu nu era decât un biet plagiat, fără să reveleze niciodată modelul pe care-l plagiasem. M-au făcut răspunzător de toate crimele, de cele mai abominabile atentate la uman. Se simțea în aceste articole plăcerea celui care se vedea liber să lovească după bunul plac, pentru că eu devenisem cel pe care nimeni nu îndrăznea să-l apere, dar pe care oricine putea să-l lichideze, ca pe un câine turbat, căzut la marginea drumului. Ceea ce eu obținusem cu Premiul Goncourt era pacea. Ea nu făcea parte însă din destinul meu. Eram un exilat, și acest lucru îl uitasem în acele câteva zile de falsă bucurie. Îmi dădeam seama, în mijlocul acelei campanii care depășise orice limită și orice demnitate, că mă găseam în mare pericol. Premiul literar ar fi putut să mă transforme într-un simplu om de litere, fericit și liniștit, dispus să renunțe la adevărata lui vocație, pentru a deveni un scriitor oarecare, aliat al indiferențelor sau chiar al Adversarului. Această pace exterioară odată regăsită m-ar fi supus la diferite ritualuri politice, m-ar fi obligat la un conformism la modă, m-ar fi convertit la orice, afară de credința și de tenacitatea mea dintotdeauna. Lovitura Adversarului, neînțelegerea multora m-au făcut să reintru repede în mine însumi. Eu nu aveam dreptul să fiu un scriitor premiat, chiar dacă aș fi fost cel mai important scriitor al timpului. Trebuia, deci, să continui bătălia mea solitară, să mă resemnez la o luptă la care renumele premiului mă tentase un moment să renunț.

Există un paralelism evident între tot ce s-a petrecut cu mine în mijlocul acestui supliciu și istoria *Cavalerului Resemnării*. Cititorii mei, ca

și unii critici, l-au detectat la timp. Paralelismul mi se pare semnificativ, pentru că eu am scris acest roman în 1959, cu un an înaintea Premiului Goncourt. Un scriitor nu face decât să se descrie. Iată un adevăr pe care eu l-am trăit în toate fibrele cărnii mele și care îmbracă într-o lumină autentică această operă, în care eu n-am făcut decât să descriu întâmplări din viitorul meu, fapte ale unei vieți, deoarece timpul nu constituie decât o manieră imperfectă de a divide un tot, logic și extraordinar de unitar. Rog deci pe cititorii mei să judece prin prisma *Cavalerului Resemnării* tot ce s-a întâmplat cu mine și cu Premiul Goncourt, „care n-a fost niciodată mai bine acordat”, cum a scris în plină furtună o revistă literară, considerând că poate niciodată un premiu literar n-a încoronat, printr-o carte, o astfel de aventură omenească. *Dumnezeu s-a născut în exil* era și o autobiografie. Guvernants remarcase foarte bine, în articolul său din *Le Figaro* (29 noiembrie 1960), că nu e o simplă coincidență că trei dintre premiile literare recente, Premiul Nobel din acel an și ultimele două Premii Goncourt, încoronează trei scrieri de exilați. Radu Negru (personajul din *Cavalerul Resemnării*) nu face decât să reia aventura lui Ovidiu. Autobiografia va continua. Este biografia unei tragedii biblice, declanșate de babilonieni și egipteni și continuate de toți cei care-și fac din persecutarea omului principiul de bază al itinerarului lor istoric. Ei numesc acest fapt „sensul istoriei”. Numai că datoria scriitorului, astăzi, ca și în timpul lui Ovidiu, Boețiu, Thomas Becket sau Pasternak, este aceea de a se ridica împotriva acestui sens și de a reda oamenilor conștiința libertății, de a-i elibera de teamă, de a-i scoate din gheara corupției, de a-i întoarce la ființă.

Iată, cine vrea să mă cunoască mai bine nu are decât să citească *Dumnezeu s-a născut în exil* și *Cavalerul Resemnării*. Eu sunt acolo, cu toate scânteierile și cu toate umbrele mele. Numai prin mijlocirea cărților se poate judeca bine un scriitor, și nu pe baza câtorva articole. Altfel, am fi obligați să-l judecăm pe Wagner după considerațiile lui politico-sociale și pe Churchill după pictura lui. Dacă un om cu o minte la fel de limitată ca a celuiia dintre falșii puriști care m-au atacat, vânturând fragmente de articole, ar considera opera lui Hitler pe baza lenjeriei lui, pe cea a lui Stalin după conferințele lui despre filologie, un om din anul 2000 ce altceva ar putea reține din dezastrele secolului XX, dacă nu absurdul și neînțelesul?!

Am renunțat la premiu în momentul în care mi-am dat seama că iluzia unei comunități se prăbușea din nou și că scena lumii nu era încă pregătită pentru a susține astfel de gesturi situate în plin etic. Cei care îmi întinseseră pentru un moment mâna, reaşezându-mă în rândul oamenilor, și-au retras-o fericiți. Au făcut-o fără să se gândească la consecințele acestei renunțări. Repet: am avut iluzia că acest premiu mergea la toți cei care au suferit, dincolo de frontierele umanității, și la toți cei pe care in justiția contemporană i-a rupt de patrie. Această iluzie mi-a fost interzisă. Am fost constrâns la resemnare, cea din romanul meu, care este un fel major de a fi liber.

În ciuda a tot ceea ce s-a întâmplat, moment unic în istoria literară a Occidentului, campania împotriva mea, dar mai ales împotriva mesajului romanului meu n-a obținut rezultatul dorit și așteptat. Cei care gândesc, cei care citesc, chiar oamenii de pe stradă, sunt mult mai inteligenți și mai bine pregătiți decât crede Adversarul. Utopia naște utopie. Și aceasta nu poate trăi decât într-un cerc vicios. Campania împotriva mea a fost o manevră a Utopiei, demnă de ieșirea din cerc. Marele public, care a asistat la această escrocherie isterică, nu s-a lăsat ademenit. Lumea a cumpărat cartea despre care se vorbea așa de mult și a citit-o. Scandalul atâta curiozitatea chiar a celor care disprețuiau premiul. Un tânăr de pe Sena mi-a scris: „Nu e nevoie să vă spun ce gândesc despre sarabanda organizată de cei invidioși de alegerea dumneavoastră de către comitetul de selecționare Goncourt. Consider că un semn providențial v-a propus curiozității mele. Și mă bucur că mulți alții ca mine, după ce vor trece de pragul curiozității, vor cunoaște plăcerile pure ale cărții.“

Un cititor din Marsilia mi-a scris: „Am așteptat să se termine această agitație provocată de ultimul Premiu Goncourt, pentru a vă putea scrie. Agitația a avut pentru mine un efect fericit: am citit cartea și am iubit-o.“

Un tânăr scriitor din Paris: „Cu ce drept vă judecă? Cu adevărată durere, deoarece eu cred în om, am văzut vâlul care v-a târât numele dincolo de gloria meritată. Îmi închipui că ați suferit enorm. N-am crezut niciodată că tăcerea este cea mai bună atitudine: e numai cea mai prudentă. Zilele acestea am auzit prieteni exprimând, între patru ochi, indignarea lor față de tot ce vi s-a făcut. M-am gândit că trebuie să aflați. Am vrut să știți că, în aceste zile de suferință, durerea dumneavoastră este și a altora.“

Un alt tânăr parizian: „Am citit cartea dumneavoastră cu o plăcere care s-a transformat repede în emoție. Atitudinea abjectă a presei și a unei părți a inteligenței franceze mă îndeamnă să vă scriu, pentru că trebuie să știți că foarte mulți francezi sunt dezgustați de acest lucru.“

De la un cititor din Buenos Aires am primit următoarele: „Laurii Premiului Goncourt, de atâtea ori întinați în ultimii cincisprezece ani, au fost reabilitați! Iar exilații, proscrisii de pretutindeni, trebuie să simtă triumful dumneavoastră ca pe o revanșă.“ Un altul din același oraș: „Vă felicit pentru această carte atât de frumoasă și care, în plus, prin incidențele care au urmat, a pus în lumină opresiunea exercitată de anumite grupuri care simulează că sunt persecutate, dar care, în realitate, îi persecută fără încetare pe alții.“

Sute de mărturisiri de prietenie mi-au sosit de peste tot, în timp ce cămășile roșii se străduiau în zadar să convingă librăriile din Cartierul Latin să retragă din vitrine romanul meu. Am simțit dintr-odată, în mijlocul acestei bătălii care depășea paginile de actualitate literară și se înscrisa în paginile cărții mele, ca aripile unui fluture prins în eternitatea unui ac și devenite culori în centrul unei colecții, am simțit – spun – bucuria, adevărata bucurie a scriitorului: cartea se prinsese de suflete, în ciuda sau din cauza scandalului.

În loc să mă umilească, acești critici corupți m-au supus curiozității celor mai inteligenți cititori. Aceștia mi-au scris din toate colțurile lumii. Totul a fost ceea ce un cititor parizian numea „presiunea Nedemnilor asupra Timoraților“, dar, prin această presiune, s-a creat o extraordinară atmosferă de înțelegere și de prietenie, în toată lumea, în jurul meu și al cărții mele.

Nu regret, deci, ceea ce s-a întâmplat, pentru că totul are un sens în viață, o valoare de simbol. „Premiul Goncourt 1960 a fost o lucrare judecătorească în care diabolicul și grotescul au aprins un foc de pucioasă“, a scris Pietro Cimatti, în *Fiera Letteraria* din Roma. „Cei care plătesc pentru orice, în nebuneasca economie a istoriei omenești, sunt țapii ispășitori. Vintilă Horia e un țap ispășitor. Ales, în aparență, de către o diabolică mașină politică și omologat de lașitate, el a fost, în realitate, un predestinat... Nu era trecutul lui cel care se întorcea, ci monștrii născuți în acel trecut. Horia n-a recunoscut nici trecutul, deja plătit și consumat, nici monștrii veniți din el: dar destinul nu cere să fie recunoscut. Există o pată europeană care ne aparține tuturor, vrem sau

nu vrem. Europa are sufletul negru, milioane de furnici au îngrămădit boabe de erori și de consimțăminte, de oportunism și de lașitate, la furnicarul păcătoșilor nebuni de ieri. Expierea e un privilegiu care revine, din fericire, numai câtorva oameni: inocenții sunt întotdeauna favorizați. Și ce este Horia, dacă nu un inocent? Europa e plină de vinovați a căror amintire nu poate fi ștersă decât acuzându-i pe propriii lor frați; e plină de oameni care au scris aceleași lucruri, și chiar mai rele, și care nu pot să se salveze decât acuzând. Nu trebuie să se uite nici faptul că procesele împotriva vrăjitorilor sunt pline de atracții pentru sadici. Acuzatorii nu sunt oameni liberi: sunt furnicile de ieri, furnicile de astăzi și cele de totdeauna. Ceea ce s-a schimbat a fost numai furnicarul. Calitatea de tribut pe care ele îl aduc a rămas neschimbată. Strigătul «doviți vrăjitorul», pe care l-au urlat împotriva lui Horia e unul dintre aceste tributuri. Dar condiția de furnici, lucrătoare ale lașității, nu s-a schimbat deloc... În timpul zilelor celei mai mari furii gazetărești – continuă Cimatti –, am trăit și eu singurătatea lui Vintilă Horia, a omului, a victimelor fără număr. El a devenit un simbol. Și așa va rămâne. Nu există nimic de care eu pot să-l acuz, chiar dacă mi s-ar aduce ca mărturie probele cele mai evidente, el a rămas așa de singur că a devenit fratele meu, a devenit cel mai pur eu însumi. „Aceste cuvinte sunt, într-adevăr, cuvintele unui frate și fac parte din mesajele secrete și profunde care m-au ajutat să înțeleg sensul adevărat a tot ce s-a petrecut atunci, depășind cazul meu personal. Dacă Europa a comis erori, dacă a suferit, dacă ea e încă rezultatul acestor greșeli ale trecutului, eu iau asupra mea totul, dacă aceasta poate ajuta ca ura, lașitatea inutilă, mirosul de sânge care-i urmărește pe cei vinovați, dorința de a trăda din nou pentru a alunga din memorie trădările de ieri să fie șterse din sufletul ei.

Dragi cititori catalani, sunt fericit să vă pot scrie, ca răspuns la ceea ce voi ați gândit citind *Dumnezeu s-a născut în exil*. Vouă, celor din țara colinelor care se aseamănă cu cele din țara mea, am simțit nevoia să vă adresez această lungă scrisoare. Nu ca o justificare, ci numai ca o clarificare. Și nu pot termina fără să-l citez pe Bernanos, care vorbește aici în numele vostru, al tuturor și al meu: „Noi nu suferim în zadar. Noi suntem singurii care suferim pentru că suntem singurii care riscăm. Noi riscăm pentru toți lașii care nu riscă nimic. Dumnezeu să aibă milă de noi.”

Vintilă Horia, Paris, octombrie 1961

Post-scriptum

Am redactat textul de mai sus în limba franceză, în primăvara anului 1961, destinat să însoțească romanul *Cavalerul Resemnării*, ce trebuia să apară la Paris, unde a și apărut în toamna aceluiași an. Mă gândeam că era nevoie de el pentru cititorii mei, mai ales după scandalul Goncourt, din noiembrie 1960. Editorul n-a fost de acord cu textul de mai sus, pe care l-a considerat „inoportun”; în realitate pentru că se temea de represalii din partea presei care mă atacase cu înverșunare. Am redactat deci o scurtă „notă finală”, care a apărut atât în ediția franceză, cât și în celelalte. M-am hotărât atunci să public acest eseu autobiografic la sfârșitul ediției în limba catalană, care trebuia să apară în 1962 și care, nu mai știu din ce motive, probabil tot politice, nu a mai fost publicată niciodată. Rog cititorul să țină socoteală de acest lucru, și anume de faptul că paginile de mai sus au fost redactate acum trei decenii și că actualitatea lor stă în aceea că, în mare parte, situația în Europa occidentală nu s-a schimbat prea mult. Comunismul a murit în Europa de Est, dar stă încă în picioare, pe fragile, dar vizibile picioare, în cea occidentală. Constatările, dar și atacurile împotriva mea sunt, deci, încă valabile. Tehnica folosită pentru a fi eliminat în 1960 din literatură poate fi utilă încă celor care urmăresc, ca și atunci, același scop: distrugerea legăturii dintre om și Creator, deci distrugerea omului.

Deși drepturile omului sunt pe toate buzele, nimeni nu ține seamă nici de drepturile popoarelor, nici de omul ca ființă teologală, cum îl numește N. Steinhardt în *Jurnalul fericirii*. Atât lupta mea, cât și opera mea rămân încă țințe mortale pentru cei care, în cadrul celei mai teribile degradări a omului, lasă asupra noastră riscul de a pieri și asupra lor riscul de a distruge.

Vintilă Horia, Villalba, 3 august 1991

Cuprins

<i>Descoperirea unui romancier, prefață de Daniel Rops</i>	5
--	---

DUMNEZEU S-A NĂSCUT ÎN EXIL

Primul an	13
Al doilea an	41
Al treilea an	70
Al patrulea an	100
Al cincilea an	149
Al șaselea an	189
Al șaptelea an	217
Al optulea an	241
<i>Dosar de receptare critică</i>	253
<i>Dosarul Premiului Goncourt 1960</i>	256
<i>Despre degradare și risc, un text testamentar al autorului</i>	261
<i>Post-scriptum</i>	281